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— Nu-mi plac morţii care zâmbesc! 

Remarca aparținea căpitanului de poliţie Andrei Andrei și 
locotenentul Vasile Barbu îl privi intrigat, așteptând răbdător 
continuarea. Intrebă totuși, aproape fără voia lui: 

— De ce?... 

— S-ar părea că știu mai multe decât noi... Hotărât lucru, nu- 
mi plac oamenii care se despart de viață zâmbind. De trecut... e 
altceva. 

— Credeţi că e vorba de un accident? 

— Deocamdată așa s-ar părea. Asta în cazul în care ţi se pare 
normal ca cineva să adoarmă cu laptele lăsat pe foc. Autopsia, 
băiete. Acolo se dezleagă nouăzeci la sută din cazuri. 

— Și până atunci? 

— Până atunci... operaţii de rutină. Relaţii de la vecini, de la 
serviciu, o analiză atentă a „mediului”... Cine l-a descoperit? 

Locotenentul de poliție Vasile Barbu își consultă conștiincios 
carnetul de care nu se despărțea niciodată. Răspunse precipitat: 

— Un vecin. Mihai Mocanu. Muncitor la 1.J.T.L.! a simţit mirosul 
de gaze. A forţat ușa și a intrat. Asta se întâmpla la orele 6 și 
15. 

Își privi cu un gest reflex ceasul: 

— Acum e 7 și 20. 

— l-ai luat o declaraţie? 

— Da. De altfel e dincolo. 

— Bine. O să discut și eu cu el. Altceva? 

— Dacă-mi permiteţi... Lucrurile par să se fi petrecut în felul 
următor: întors acasă, Adrian Pahome, victima, a pus laptele la 
fiert, s-a dezbrăcat, s-a îmbrăcat în pijama și s-a așezat în pat cu 
mâinile sub cap. Era foarte obosit și a adormit imediat. Laptele a 
dat în foc, a stins flacăra de la aragaz; gazul a continuat să se 
scurgă... Etanșeitatea relativ bună a locuinţei a împiedicat 
evacuarea acestuia în atmosferă. Victima a inhalat o cantitate 
mare de gaz. Chiar dacă ar fi fost găsită încă în viaţă, tot n-ar 
mai fi fost posibilă salvarea sa. 


1 Întreprindere Judeţeană de Transport Local. 


Întâlnind privirea piezișă, puţin ironică a căpitanului, 
locotenentul plecă ochii: 

— Evident, e doar o ipoteză. 

— Nu de idei ducem lipsă. S-ar putea întâmpla să ai dreptate, 
Vasile. Numai că vezi, eu sunt un mare... încăpățânat, ca să nu 
spun altfel. Avem o singură viaţă și de aceea nimeni nu ară 
dreptul să-și bată joc de ea, într-un fel sau altul. Oamenii trebuie 
să ţină la viaţă. Bună, rea, veselă sau mai puţin veselă, grea sau 
ușoară, viața trebuie trăită. Spune-mi sincer: Tu te-ai culca 
lăsând laptele la fiert? 

Locotenentul se gândi câteva clipe: 

— Nu, nu cred... Și totuși, accidentul este posibil. 

— N-am susținut contrariul. Orice accident mortal e stupid. Și 
aici poate fi vorba de așa ceva. 

Locotenentul căpătă curaj: _ 

— Credeţi că e vorba de o crimă? In acest caz, criminalul ar 
dovedi o crasă lipsă de imaginaţie. 

— Crezi că ar fi trebuit să-și dea victima prin mașina de tocat 
sau s-o îmbrâncească în Niagara? Dimpotrivă, dacă e vorba de 
crimă, asasinul a dovedit că are destulă imaginaţie. Ne-am afla 
în faţa unei crime cenușii. Cea mai periculoasă: pentru că se 
confundă cu un accident logic și stupid (nu e nicio contradicţie 
aici). Accidentul pare atât de stupid, încât fără voia ta ești tentat 
să elimini ipoteza unei crime. 

— În ce caz aţi fi acceptat totuși ideea accidentului? 

— Dacă victima a consumat alcool, droguri sau somnifere 
atunci accidentul devine posibil. Să vedem ce spune și autopsia. 
Până atunci nu am voie să cred că nu e vorba de o crimă. 

Plutonierul-major Mătăluţă se apropie: 

— Permiteţi să raportez. 

— Poftim. 

— Nu s-au găsit niciun fel de urme proaspete, în afară de cele 
ale victimei. Ușa de la intrare are închizătoare tip Yale; nu a fost 
forțată. Ferestrele sunt și ele închise. Nu se vad urme de forțare 
nici la ele. 

— Și totuși mi s-a spus că vecinul care a descoperit scurgerea 
gazului a forţat ușa. 

— E adevărat. A forţat ușa cu o rangă... Eu mă refeream la 
mecanismul... 

— E clar. Mai departe? 


Plutonierul-major Mătăluţă continuă nehotărât: 

— Vecinii n-au auzit, n-au văzut, n-au observat nimic suspect. 

— Mulţumesc. Ce mai știm despre victimă? 

Locotenentul Barbu își consultă din nou carnetul: 

— Adrian Pahome este de profesie pictor decorator la 
cooperativa „Prestarea”. Are și un atelier pe strada 1 Decembrie 
1918. Căsătorit cu Ileana Pahome. Au un băieţel în vârstă de trei 
luni. Soţia se află internată în spital din cauza băieţelului, de 
cinci zile. Peste două-trei zile va fi externată. 

— A fost anunţată? 

— Încă nu. 

— Bine, chematți-l pe... Mihai Mocanu. 

Mihai Mocanu, un om înalt de peste 1,85, cu părul ușor 
încărunţit intră în încăpere. 

— Luaţi loc. Povestiţi-ne tot ce știți. 

— M-am sculat la Ora 6. Așa mă scol în fiecare dimineaţă, 
chiar dacă lucrez în ture. Am simţit imediat mirosul de gaz. Am 
crezut întâi că s-a fisurat o conductă. N-am. Aprins niciun chibrit, 
am deschis cu grijă ușa, știți, o scânteie ar fi suficientă să... și 
am ajuns la concluzia că scurgerea de gaze provine de la 
apartamentul 20 (eu stau la 18) și atunci am alergat la parter. 
Aveam cu mine un patent, nu știu cum m-am trezit cu el în 
mână, și am putut închide ușor gazele. Am urcat din nou la etaj. 
Am ciocănit, nu am sunat (știți de ce - scânteia), apoi am bătut 
mai tare. Luasem cu mine o rangă. Ușile astea nu sunt prea 
rezistente, așa că am forţat-o ușor... N-am stricat-o prea tare. M- 
am repezit și am deschis larg ferestrele. Mirosul de gaze era 
foarte puternic, mirosea a... usturoi, mă durea deja capul. 
Victima era întinsă pe pat așa cum o vedeți și acum. Cu o 
batistă am închis butonul de la aragaz. În rest n-am atins nimic. 
M-am dus apoi la poliţie și l-am anunţat pe domnul plutonier 
Mătăluţă. 

— Spune-mi, ai observat ceva... suspect? Văd că ai procedat 
corect, se vede că ai o oarecare experiență... 

— M-am gândit cum e mai bine să fac și așa am făcut. Cât 
despre experiență... E drept, îmi plac și mie cărțile polițiste... 

— Vă mulțumim pentru tot și vă rugăm... 

— Știu: să nu părăsesc localitatea. 

— Doar câteva zile... 

— Am înţeles. Nici nu se poate altfel. 


După plecarea lui Mocanu, Andrei îl chemă în bucătărie pe 
Barbu: 

— S-ar părea că acest Mihai Mocanu e un om de treabă, plin 
de iniţiativă. Ce zici? 

— Și eu cred același lucru. Mă tem însă ca nu cumva să nu fi 
șters, oricât de atent și de prudent a lucrat, ceva urme. 

— De asta suntem aici. Să vedem dacă bucătăria nu ne poate 
spune ceva. 

Tăcură câtva timp. Lucrau în liniște. Examinau, comparau, 
trăgeau concluzii. Repede, cât mai repede. Și cât mai atent. 

— Barbule, ai descoperit ceva? 

— Nu. Înclin să cred că e totuși vorba de un accident. 

Andrei surâse: 

— Înclin și eu să-ţi dau deocamdată (reţine acest cuvânt și... 
nuanța) dreptate. Următorul cerc: serviciu - prieteni - 
cunoștințe. Un singur lucru mi se pare clar până acum: nu e 
vorba de o sinucidere. Așadar... accident sau crimă... 

Andrei era un tip sportiv. Extensor, flotări, genuflexiuni, 
ferestre larg deschise, chiar iarna, dușuri scoțiene, suedeze, 
românești, vegetale, lapte. Un litru pe zi. 

Turnă cu multă atenţie laptele în oala albastră de doi litri. 
„Parcă aș face o experienţă... chimică. Acizi, baze, precipitaţii”. 
Privi sticla goală de pe masă. Aproape transparentă, ușor 
albăstrie. Ceva nu se lega. Își aminti. Acolo, în cealaltă 
bucătărie, o altă sticlă de lapte, golită, pe masă. Mult mai albă 
însă. Să fi fost mai vechi, sau mai rece laptele...? Sau a/tceva? 
Trebuia să verifice. Cum de nu dăduse laptele la analiză? Ce rost 
ar fi avut însă? Doar mortul nu se sinucisese îngurgitând lapte 
otrăvit. Și totuși sticla aceea era prea albă. Se îmbrăcă și ieși. In 
locuinţa lui Pahome găsi un sergent-major moţăind. Raportă: 

— Nimic deosebit nu... 

ÎI linişti: 

— Laptele. Trebuie și el trimis la analiză. (Cu grijă, cu foarte 
multă grijă, turnă înapoi laptele în sticlă.) 

— Să nu atingă nimeni oala... 

— Am înțeles, să trăiţi, nimeni n-o să atingă oala. La laborator 
îl găsi pe locotenentul-major Ungureanu. 

— Petrică, aș vrea o analiză cât mai... și pentru laptele ăsta. 

Petrică dădu din cap că a înţeles, apoi surâse ușor: 

— Vrei să vezi dacă e din lapte praf? Sau... 


Erau prieteni buni. Îi spuse „impresia” lui. 

— Atunci e vorba de grăsimi. Particulele de grăsime sunt cele 
care dau culoarea albă a laptelui. Cu cât laptele e mai gras cu 
atât se apropie mai mult de alb-gălbui. 

Andrei îl privi dezumflat: 

— S-ar putea să fie și altceva. 

Petrică intră și el în joc: 

— Cu siguranţă. lar pe fundul sticlei o hârtie cu rețeta otrăvii. 


Ileana Pahome (născută Rozavlea) era o brunetă abia trecută 
de douăzeci și cinci de ani, cu ochi mari, negri și triști, și un ten 
de o albeaţă neobișnuită. 

Se scuză cu o voce stinsă: 

— Nu-mi prea priește spitalul. N-am mai fost internată într-un 
spital de ani de zile. 

Se corectă repede: 

— In afară, bineînţeles, de internarea prilejuită de nașterea lui 
Adrian. 

Andrei remarcă: 

— Tot Adrian îl cheamă... 

— Da, am vrut să-i dau numele tatălui său. Era primul nostru 
copil și m-am gândit că așa e mai bine. 

Femeia vorbea curgător, povestea totul, cu un ton aproape 
indiferent, punând verbele la trecut. 

— Îmi închipui că suferiţi mult... 

— Trebuie să fiu tare. Închipuiţi-vă: nu-i ușor să rămâi văduvă 
după un an de căsnicie și cu un copil de trei luni. 

Incepu să plângă ușurel. 

Căpitanul ar fi vrut să-i cuprindă umerii slabi, tresărind de 
plâns. Ingăimă câteva cuvinte: 

— Trebuie să fiţi tare. Aveţi... un copil de crescut. Sunteţi... 
foarte tânără. 

Ileana Pahome păru a se linişti. Ridică brusc ochi, înlăcrimaţi 
privindu-l ţintă... O lacrimă mare, fierbinte (așa o credea, o 
simțea el) căzu în sfârșit, privirea se limpezi și femeia putu 
vorbi: 

— De când am aflat, îmi tot fac singură curaj. Ceva nu-mi iese 
din cap: stupizenia accidentului. L-am pus pe domnul 
locotenent... 

— Barbu. 


— „.„.„aşa, Barbu, să-mi povestească de câteva ori totul. Nu-mi 
vine să cred că lucrurile s-au putut întâmpla așa cum s-au 
petrecut. Nu-mi pot imagina că se poate muri atât de ușor... 

— Cât mai rămâneţi în spital? 

— Va trebui să ies, să mă ocup de... 

Începu din nou să plângă, de data asta în hohote. 

„Sunt idiot, hotărât lucru. De fapt voisem s-o întreb altceva, 
cum se simte copilul, dacă ar putea sta fără supraveghere în 
spital, o zi-două și...” 

— Nici nu știu ce să fac, de ce să mă ocup mai întâi... 

— Soţul dumneavoastră are ceva... rude? 

„Nu, e clar, sunt foarte obosit, ca să nu spun altceva. Cu 
siguranţă femeia își închipuie că...” 

Ileana Pahome interveni salvator: 

— În București? Nu. Doar la Brașov, o mătușă foarte bătrână, 
paralizată de ani de zile, netransportabilă deci, o soră de-a 
tatălui. Părinţii și un frate i-au murit într-un accident de mașină 
acum trei ani, pe Valea Prahovei. 

Își mușcă buzele, semn că cele ce avea să spună în 
continuare nu-i conveneau prea mult: 

— De fapt legătura cu bătrâna de la Brașov e aproape... 
inexistentă. Pe mine nici nu mă cunoaște. Nici nu a vrut să audă 
de mine. Considera căsătoria nepotului ei drept o mezalianţă 
între... „o mezalianţă între un suflet de slugă și un trup de 
slugă”, sunt cuvintele ei din singura scrisoare cu care ne-a 
onorat. 

— Mda, cam „tare” expresia. Și, mă rog, ce e cu bătrâna de... 

— ...De se ţine așa făloasă? Are și de ce: sunt neam vechi, os 
domnesc sau pe aproape. Prin casa lor au trecut oameni politici, 
filantropi, scriitori, artiști de toate felurile și de toate naţiile. Asta 
e adevărul. În plus, eu nu sunt „titrată”, sunt o biată 
desenatoare tehnică... 

„Și-a uitat durerea și a redevenit femeie. Curios, toți pictorii 
își aleg femei limbute. Pentru că ei sunt atât de tăcuţi? O lege a 
compensaţiei...” 

— Soţul dumneavoastră vorbea mult? 

lleana Pahome îl privi ca trăsnită. 

— Nu. De ce? 

— Am vrut să verific o ipoteză dacă pictorii sunt tăcuţi sau nu. 

„Noroc că mi-a venit ideea s-o întreb... altfel n-o mai puteam 


opri. E o femeie totuși echilibrată. Își revine repede, trece ușor 
dintr-o stare în alta, „recuperează „ușor.” 
— Vă vom ţine la curent cu toate. 


Doctorul Vespan, mărunt, cu un început de chelie și de burtă, 
e unul dintre acei bonomi care practică sportul și după treizeci și 
cinei de ani, nu pentru a-și menţine neapărat silueta sau forma 
fizică, ci pentru a mânca mai bine, deși, evident, n-ar 
recunoaște în ruptul capului acest lucru. Mereu fluierând fals o 
arie, de fiecare dată aceeași, mereu cu un zâmbet larg, prea 
larg, dezvelind un canin îmbrăcat în cel mai nobil dintre metale. 

— Doctore, nu te-am văzut niciodată trist. 

— Normal, căpitane A. A. Spre deosebire de alţi medici care 
au neșansa să le moară un pacient pe masa de operaţie, chiar 
dacă acesta nu mai are - să spunem - nicio șansă (asta spre a 
nu umbri cumva bunul renume al celor mai medici dintre doctori 
și al celor mai doctori dintre medici - chirurgii), la mine nu 
există decât riscul să se „trezească” vreun pacient. 

— Umor negru. 

— Trebuie să mă înţelegi. Nu e ușor ceea ce fac. Nu mă plâng, 
este extrem de interesantă (și - cred - utilă) meseria mea, dar 
aș ceda o mie de „cazuri” perfect rezolvate pentru o singură 
viaţă salvată. Din păcate, odată ajuns aici, pentru oricine e prea 
târziu... 

— Devii patetic. 

— Te rog să mă scuzi. E ca o... criză. Noroc că e foarte rară. O 
dată la cinci ani, cel mult. Vei fi de mult maior când... Dar să 
lăsăm vorbele: ai venit pentru A.P. Pahome deci. Da, nimic 
deosebit. A ingurgitat o cantitate de somnifere. Normală pentru 
un om bântuit de insomnii. Moartea s-a produs prin asfixie, așa 
cum bănuiai de la început. Nimic anatomo... Ba e ceva... mai 
greu de explicat dacă îmi spui că are un copil de trei luni. Cam 
de vreo doi ani A.P. Nu mai putea fi tată. 

Andrei sări ca ars, strângându-i puternic brațul stâng. 

— Ești sigur? 

Răsuflă adânc, încercând să-și stăpânească agitația. 

— Te rog să mă scuzi. De multă vreme nu m-a surprins atât 
de mult rezultatul unei autopsii... Dar spune-mi, Adrian Pahome 
știa că nu poate fi tată? 

— Nu. Nu cred. Totul e normal în afară de... Nu, sigur că nu 


știa că nu poate fi tată, în cazul în care nu și-a făcut vreun test 
de sterilitate... 

— Dar... soţia? 

— Ea cu atât mai puţin. N-aș vrea să intru în detalii tehnice, 
dar, cu o aproximaţie de cel mult o lună, de doi ani A.P. Nu mai 
putea fi tată. 

— Doctore, continui să cred că ești unul dintre cei mai 
îndreptăţiţi candidați la Premiul Nobel. Mi-ai dat o veste mare. 

— Nu prea înţeleg, dar mă rog. 

— Ca să fiu sincer, nici eu nu înțeleg totul, dar un lucru e 
sigur: nu mai bat pasul pe loc. Salutare și e 4! 

Auzi în urmă glasul doctorului: 

— Mâine găsești sub ușă mutarea în plic... 

Ajuns în biroul său, primi și rezultatul analizei laptelui. Pufni în 
râs: „Uite unde duc și precizia și... exagerarea tehnică.” Într- 
adevăr, trei foi tip A. 4 erau pline de formule chimice, procente, 
denumiri care mai de care mai „exotice”. 

Sublinie cu un creion roșu un singur rezultat: novă la sută. 
„Deci dublu faţă de normal. Numai laptele de bivoliţă, de 
„drigană „, poate fi atât de gras. Ce să caute însă lapte de 
drigană de Făgăraș în oala unui pictor din București? Încep să 
număr: unu... doi...” 


Locotenentul Barbu privea ploaia măruntă, de sfârșit de 
toamnă, una din acele ploi pe care nici nu le simţi la început, dar 
care, până la urmă, te pătrund până la oase. Privea 
înmormântarea, obișnuită, câteva persoane în negru, glasul 
preotului, puţin obosit, puţin plictisit „evocând” figura 
dispărutului, câteva lacrimi și hohote de circumstanță, apoi 
bulgării grei, negri, rostogoliţi sonor pe capacul sicriului. 

— Ce căutăm noi aici? 

Andrei nu era nici el prea vesel. Bărbia i se ascuţise („l se 
încrâncenează faţa - semn rău pentru...” gândi locotenentul); 
apoi căpitanul rosti greoi, cu buze încleiate: 

— Am tot sperat să vină și tatăl copilului. N-a venit însă. Ai 
dreptate, putem pleca. 

Văduva le mulțumi din priviri, priviri stinse, arse de nesomn și 
de lacrimi, murmurând ceva cu buzele strânse. Ceva 
ininteligibil, dar care cu siguranţă se referea la gestul lor de a 
participa „la această tristă procesiune”. 


Pe drum, Andrei îi spuse lui Barbu aproape tăios: 

— Mâine plecăm la Brașov. Cu trenul de 10 și 23. Stăm două- 
trei zile. Și acolo e un „caz”, pare a fi legat de cel de aici. 
Procuratura ni le-a încredințat nouă. 


Vizita la bătrâna doamnă Pahome nu începu sub cele mai 
bune auspicii. În primul rând nu era singură. În picioare, încă 
drept, în ciuda celor vreo 60 de ani („poate chiar 65 - gândi 
căpitanul -, e genul de om care arată la 45 ca la 65 sau invers și 
care într-o noapte, la 70 sau 75 de ani se prăbușește brusc, 
urmare a unei banale gripe”) avocatul Zissu („cu doi de s și așa 
se și pronunţă” - ţinuse să precizeze acesta) părea o infirmieră 
docilă, un gardian intransigent al scaunului cu rotile în care 
trona („ăsta e cuvântul - „tronează”, e fantastică bătrâna, cred 
că poate îndoi vergele de oţel cu privirea, o privire ciudată, 
venin de viperă topit în miere”) o umbră, ruina celei care fusese 
odată Eufrosina Pahome, una din frumuseţile ținuturilor dintre 
măguri și sigur una dintre cele mai celebre femei din Brașov prin 
bogăția și, mai ales, prin inteligența ei. Bogăția îi facilitase 
relațiile; frumuseţea și inteligenţa i le menţinuseră, le 
consolidaseră. 

Avocatul Zissu era una din ultimele (dar sigurele) victime ale 
bătrânei poate chiar ultima. Paralizată, de ani de zile prizoniera 
unui scaun cu rotile. Eufrosina Pahome nu mai putea impresiona 
pe nimeni. 

— Știu pentru ce aţi venit... pentru sărmana Veronica... Andrei 
o privi uimit, căutând (totuși!) să se trădeze cât mai puţin 
posibil. 

— Prea multe nu mai am a spune în afară de cele declarate 
colegului dumneavoastră. Totuși... 

— Nu, doamnă... 

— Domnișoară, vă rog! E singurul meu titlu de nobleţe și în 
consecinţă sunt obligată să ţin la el... 

— Nu, domnişoară, eu venisem pentru altceva... 

— Nu pentru Veronica? 

— Nu. 

— Curios, pentru ce ar mai putea să mă caute un 
reprezentant al puterii... în afară de „Cazul Veronica”; parcă așa 
vă intitulaţi dumneavoastră dosarele. 

— Domnișoară, eu am venit în legătură cu nepotul 


dumneavoastră... 

— Exclus. Nepotul meu, singurul meu nepot nu vă poate 
interesa. Are prea puţină imaginaţie pentru un furt, e mult prea 
laș pentru a se afla în intimitatea crimei: nu cred că poate 
conduce nici măcar un aspirator, cât despre politică... 

— Corect raţionamentul dumneavoastră. Dar incomplet aţi 
neglijat situaţia de victimă în care s-ar putea găsi nepotul 
dumneavoastră... 

— |Ì s-a furat unul din celebrele sale tablouri; a fost surprins de 
soț în patul unei fufe; l-a otrăvit nevasta; a făcut un copil din 
flori și acum... nu, domnule, n-o să mă convingeţi niciodată că 
nepotul meu s-ar putea afla în ipostaza de victimă. A fi victimă 
înseamnă a avea niște „atuuri” pe care bietul Adrian nu le are. 

— Vă contraziceţi din nou. Unul dintre atuuri aţi putea fi 
dumneavoastră. 

— Nu menţin cu ei niciun fel de legătură... Știu doar că s-a 
căsătorit de curând... zilele trecute... 

— „un an, totuși... 

— „așa, un an. Pentru dumneavoastră un an poate însemna 
ceva, pentru mine nu înseamnă nimic. N-am fost de acord cu 
această mezalianţă, v-o spun sincer. El nu m-a ascultat... l-am 
înțeles, între glasul inimii și cel al raţiunii a ales pe cel dintâi. 
Nu-l aprob, dar nici nu-l condamn. Animalele inferioare au foarte 
dezvoltat instinctul. Din păcate Adrian este un animal inferior. 

— Uitaţi-vă totuși pe această poză... 

— A, poza de nuntă. Solemnitate, surâs artificial, stupizenie. 

— Ce spuneți despre soţia... 

— Decorativ-vulgară, vocaţie de curvă eșuată într-o căsătorie 
din interes. Interesantă totuși... are ceva straniu... în orice caz, 
un lucru e clar: în casa lor nu cântă cocoșul. 

— De ce credeți toate astea? 

— Nepotul meu, de bine de rău, a terminat o facultate. Nu-l 
dă inteligenţa afară din casă, totuși se pare că are ceva talent. 
În familia noastră toţi au cochetat cu „artele frumoase”. Ea în 
schimb se pare că n-a putut depăși „titlul” de absolventă de 
liceu. 

— E totuși o treaptă de... 

— Lăsaţi. Dumneavoastră v-aţi oprit în mijlocul unei scări? 

— Nu cred. Dar aici e vorba de altceva... 

— Da, să-mi continui argumentaţia. Fata trebuia să fie 


suficient de decorativă pentru a impresiona un „suflet de 
artist”? 

— Să zicem. Mai există însă... 

— A te mărita în ziua de azi cu un „titrat” nu mai reprezintă o 
performanţă notabilă pentru o netitrată, prejudecata „purităţii” 
claselor a dispărut. Ca urmare, trebuia ca individa să-l aibă și pe 
„Vino-ncoace” și pe „vino-peste-mine”, nu credeți? 

— Vă ascult. 

— Nu mai am nimic de adăugat, doar atât: pun pariu că nu a 
luat-o de „fată mare”. 

— Au un copil, de trei luni... 

— Nu v-am spus? Acum i-a trântit și un plod în braţe să-i 
găsească ocupaţie, să nu-l lase cu mâinile libere, să-l ţină legat 
de fusta ei. 

— Și nu aţi dori să vă vedeți nepotelul? 

— Nu. Categoric nu. Nu mă interesează bastarzii, chiar dacă 
sunt legitimi. 

— De ce? Nu cumva pentru că vă temeţi că v-ar putea 
impresiona un copil frumos care este, totuși, sânge din sângele 
dumneavoastră? 

— Nu doresc să vă impresionez în niciun fel, nici plăcut, nici 
neplăcut, totuși conform acestei logici și o lipitoare, cea care îţi 
suge sângele, sângele tău, ar trebui îndrăgită. 

— Da, dar în acest caz e vorba de un sânge rău. 

— Și aici e vorba de un sânge rău. 

— Venisem de fapt pentru altceva. Nepotul dumneavoastră a 
decedat... 

„Hm, nicio tresărire, nicio întunecare a feţei, nicio părere de 
rău. Dimpotrivă, un zâmbet de triumf. Fa a supraviețuit, ea 
supraviețuiește încă, deci ea are dreptate. N-o interesează 
moartea: se crede eternă, invulnerabilă. Moartea? O problemă 
cu totul secundară, despre care nu trebuie să discuţi nici cât 
despre un ceai din cozi de cireșe”. 

— Ar trebui să mimez surpriza, durerea... Mi-e imposibil, 
domnule... 

— ...Căpitan de poliţie, Andrei Andrei, m-am prezentat. 

— Mă scuzati, la vârsta mea sunt obligată să am o memorie 
selectivă. 

— Să vă întreb ceva: De ce ați crezut că am venit pentru... 
„cazul Veronica”? 


— Chiar nu știți că menajera mea a fost asasinată? Vreţi să 
cred că nu știți nimic despre ce i s-a întâmplat sărmanei 
Veronica? Vă credeam o instituţie serioasă, domnule... 

— Și suntem, domnişoară. Vă veți convinge. 

— Dacă nu știți nimic despre Veronica, va trebui să mă repet 
și să vă povestesc și dumneavoastră ce s-a întâmplat. 

— Numai dacă credeţi că este necesar. Mă pot informa și 
singur... 

— Permiteţi-mi o sugestie: trebuia să o fi făcut până acum. 
Așadar despre Veronica: șatena, destul de cenușie, fără să fi 
trezit pasiuni erotice nimănui, vă garantez asta, douăzeci și opt 
de ani. leri, când a ieșit în livadă, mai avem un petec de livadă, 
a întârziat cam mult. Am sunat-o. N-a răspuns. Atunci l-am 
chemat pe avocatul Zissu, prietenul familiei mele de o viață. Ela 
găsit-o în livadă, între doi pruni, căzută la pământ. 

— Ce căuta menajera dumneavoastră în livadă? 

— Nu mi-a spus. Probabil luna. Fetele de la o anumită vârstă 
sunt iremediabil romantice. Sau poate că a vrut să-mi culeagă 
un castron cu prune. Era capabilă și de surprize plăcute, 
recunosc. 

— Cred că ești prea severă, Eufrosina. 

Andrei se întoarse puţin surprins. Aproape că uitase de 
prezenţa avocatului Zissu, deși numele lui fusese evocat nu cu 
multă vreme înainte. Atât de mult îl captivase dialogul cu 
domnișoara Eufrosina Pahome. 

„Curios, ar trebui să-mi fie profund antipatică din cauza 
disprețului pentru tot ce consideră că îi este inferior, incapabilă 
să accepte măcar ideea unui sentiment. Și totuși bătrâna îmi 
place, trebuie să o recunosc, cu surprindere. Are o minte brici, 
nu s-a senilizat, nu s-a sclerozat deloc, e mândră, e dreaptă, e 
francă. E clar că e ceea ce se cheamă o femeie de „rasă”. Dar 
dacă gheaţa de pe inima ei are totuși o pojghiţă subţire? 
Oameni fără inimă nu există. Oameni cu inima îngheţată, da. 
Dar în ea e prea multă viaţă pentru ca gheaţa să...” Zâmbi. 

— Menajera dumneavoastră și-a manifestat vreodată dorinţa 
de a vă părăsi? 

— Da. Peste exact doi ani. Între noi s-a stabilit un contract 
ferm. Una din clauzele contractului mă obliga să o învăţ limbile 
franceză și engleză, la nivel de admitere în învățământul 
superior. Mărturisesc că ajunsese să stăpânească bine ambele 


limbi. De altfel în casă nu vorbeam deloc românește. Din 
această cauză, desigur. Era foarte receptivă și ar fi fost o 
studentă eminentă. 

— În cazul în care ar fi reușit la facultate, aţi fi ajutat-o în 
continuare? 

— Cred că da. l-aș fi trimis să zicem trei, poate patru sute de 
lei pe lună. Cu bursa dată de stat, i-ar fi ajuns să se descurce 
onorabil. 

— Și această clauză era prevăzută în contract? 

— Nu. l-am spus totuși odată că e bine să facă facultatea la zi 
și că înțeleg să o ajut și eu cu ceva. Nu i-am precizat, evident, 
suma... A 

Avocatul Zissu examina în tăcere poza „de nuntă”. Inchise 
pentru o clipă ochii, ca și cum ar fi vrut să-și reamintească ceva. 

— Vă spune ceva această poză, domnule avocat? 

— Orice poză ne spune ceva. Pe mine poza asta m-a aruncat 
cu destui ani în urmă... 

— Vă înțeleg. 

— lertaţi-mă, domnule căpitan. Știţi să jucaţi șah? 

— Da. Destul de bine chiar. 

— Aţi accepta o partidă, acum? 

— Nu am prea mult timp la dispoziţie. Totuși... 

— Vă mulțumesc. Șahul e una din pasiunile mele. Una din 
puţinele mele pasiuni. Vă deconspir un secret, și Eufrosina e o 
bună jucătoare de șah, așa încât cred că ne va urmări cu 
plăcere. 

— Ai dreptate, dragul meu. Numai să nu mă mai faci de râs. 

— Nicio grijă. 

Avocatul Zissu câștigă albul. 

Partida se desfășură în tăcere. 1. d. 4 d. 5.2.c.4e.63.c.c. 
3c.5.4.c.d.4.5.c.f.3c.c.6.6.e.3cc.f.6. Aici partida se 
întrerupse. Avocatul îl privi ţintă pe căpitan: 

— Gambitul damei refuzat. Văd că nu refuzaţi nici linia de joc 
excesiv abordată de maeștrii primelor decenii. Apropo, știți de 
câte ori s-a jucat „Gambitul damei refuzat?” în meciul Alehim*- 


2 Gambitul Damei Refuzat are reputaţia de a fi cea mai bună apărare 
a negrului în cazul în care albul joacă 1.d4 și acestui fapt i se 
datorează multitudinea de variante teoretice ce derivă din acest 
sistem. 


Capablanca“ în 1927? 

— În 31 din cele 34 de partide. 

— Domnule căpitan, felicitările mele. Vă propun remiza. 

— O accept cu multă plăcere. 

Avocatul Zissu se întoarse spre Eufrosina: 

— Draga mea, căpitanul Andrei este un demn urmaș al 
uniformei albastre. Bărbaţi inteligenţi, prompti, galanți. 

Eufrosina își permise un nou surâs: 

— Dragul meu, noroc că nu l-ai provocat la un pocher. Ti-ai fi 
schimbat atunci părerea și optimismul tău ar fi fost mult mai 
scăzut. 

— In ce sens...? 

Dacă ar fi putut, Eufrosina Pahome ar fi ridicat din umeri. 


Întors în camera sa de la hotel, Andrei făcu o baie fierbinte, 
apoi un duș rece ca gheața. Işi îmbrăcă pijamaua în dungi 
discrete „oliv pe un galben citron” și se întinse pe pat. 

„Curios, moartea lui Pahome să fie, în ciuda tuturor 
speranţelor, un accident venit la timp? Dar dacă e o crimă? Care 
ar fi mobilul ei? Nevastă-sa nu era nebună să renunțe la o 
situaţie sigură, onorabilă, pentru alta incertă. Și totuși dacă e 
vorba de o crimă, cred că are și ea un amestec în treaba asta. În 
primul rând alibiul ei perfect.” 

„Când cineva recurge la crimă înseamnă că miza e foarte 
mare. In cazul ei, care ar fi această miză? O altă dragoste? Dacă 
ar fi așa, nu s-ar fi ajuns la crimă. Există și adultere sau, mai 
onorabil, divorțuri. Deci nu dragostea e mobilul. Altceva trebuie 
să fie. Explicaţia trebuie să fie foarte simplă, axiomatică. 

„Formidabilă fiinţă, domnișoara Eufrosina. Nici n-a clipit când 
i-am anunţat decesul... Mai mult chiar, a părut că se bucură. 
Moartea lui însemna acum răzbunarea ei. Dacă e așa, înseamnă 


3 Alexandr Alexandrovici Alehin (în limba rusă Anekcannp 


AnekcaHnpoBuu An€exuH) (n. 31 octombrie 1892, Moscova, Imperiul 
Rus - d. 24 martie 1946, Estoril, Portugalia) a fost un mare maestru 
internațional rus de șah și campion mondial (1927-1935, 1937-1946). 
1 Jose Raul Capablanca y Graupera (n. 6 noiembrie 1888, Havana, 
Imperiul Spaniol - d. 8 martie 1942, New York, SUA) a fost un șahist 
de naţionalitate cubaneză, care a deţinut titlul de campion mondial 
între anii 1921 și 1927. Este considerat a fi unul dintre cei mai mari 
șahiști din toate timpurile. 


că l-a iubit totuși. L-a iubit prea mult. Nu i-a putut ierta însă 
«mezalianța». Era prea mult pentru ea. Acum orice legătură 
între ea și soţia nepotului e ruptă. Nu cred că nepoţelul poate 
conta. Cel puţin acum. Mai degrabă ar fi în stare să lase totul 
avocatului Zissu sau mai știu eu cui. Apropo, cât de bogată e 
oare domnișoara Eufrosina Pahome? Și mai ales în de și-a 
„convertit” averea? Casa e obișnuită, fără ceva deosebit. Aur? 
Poate; puţin probabil totuși. Tablouri? Nu cred. Porțelanuri? 
Cristaluri? Riscant Mărci poștale? S-ar putea. Valoare mare, 
volum mic. Nu, nici în timbre. Mărcile poștale cer o răbdare și 
mai ales o migală de care ea în mod vizibil nu este capabilă. lar 
a lăsa pe alţii sa-i manevreze valorile, asta i s-ar părea o 
impudoare, mai mult, o erezie. Atunci ce? Rămân cecurile. 
Prezintă toate avantajele. Plus dobânzile. La o avere mare, deloc 
neglijabile. O adevărată rentă. Oricum bătrâna mi se pare a fi 
cheia întregii afaceri. Trebuie supravegheată discret și atent, 
atât ea cât și anturajul. Deocamdată avocatul Zissu. Am uitat s- 
o întreb cine o mai vizitează. Se poate afla însă ușor...” 

„Pe unde umblă locotenentul? E aproape unsprezece. Am să-i 
fac morală. Și pentru noi birourile se închid la o anumită oră, 
chiar dacă ne aflăm tot timpul în misiune. Să vedem cu ce vești 
vine de la Inspectorat... Să fie o legătură între „cazul Veronica” 
și cel al lui Adrian Pahome? Și dacă da, care ar fi aceea?” 

„În afară de apropierea de vârstă, destul de aproximativă și 
aceea, niciuna. Mai degrabă s-ar apropia de vârstă cu Ileana.” 

„Pe unde umblă totuși Vasile? Orice s-ar întâmpla, nu are 
nicio scuză. Un telefon se poate da de oriunde. Ce mai: am 
ajuns mai rău ca o nevastă, ca o mamă, ca o mamă soacră... Să 
vedem cu ce «versiune» se va prezenta în faţa mea.” 

„Când se petrec două evenimente în interiorul aceluiași cerc, 
atunci între ele există obligatoriu o legătură. Legea secantei: 
dreapta care unește două puncte de pe același cerc este 
secantă cercului. Numai că viaţa nu e numai geometrie. Nici 
gândul omului nu e întotdeauna drept.” 

„Am început să fac filozofeală de trei parale. E și asta o 
gimnastică a minții. Pașii de relaxare necesari după o cursă deo 
sută de metri plat.” 

„Despre domnul avocat Zissu vom medita mâine dimineaţă 
de la ora 8 la 8 și 30. Obligatoriu.” 


Avocatul Zissu nu putea nici el adormi. Fotografia aceea 
convențională („uneori am senzaţia că toate fotografiile de 
nuntă se aseamănă între ele atât de mult încât par de fapt una 
și aceeași poză; miresele au același zâmbet fals, aceleași flori, 
aceeași poziţie - visătoare - și întotdeauna aceeași rochie albă, 
vaporoasă. Alături, mirii ţepeni, par mai degrabă un element de 
decor”), fotografia pe care o privise îndelung, stăruitor („aș 
putea să o reproduc chiar și în vis”), nu-i dădea pace. Unde o 
mai întâlnise pe mireasă? Când, în ce împrejurare? Să fie totul 
doar o senzație, o trădare (prin aproximare) a memoriei („nu 
există decât un număr limitat - circa 134 - de tipuri clar 
diferenţiate, împrejurarea că unii oameni, deși nu se găsesc într- 
o legătură de rudenie, nu au nimic comun, pot semăna uluitor 
între ei se datorează acestui fapt, elementele de diferențiere 
sunt minore sau există o trăsătură dominantă de mare forță 
expresivă care, impresionându-te, anulează practic micile 
necoincidenţe”). Să fie deci vorba de o aproximaţie, o 
suprapunere de două identități într-o singură formă? 

Inchise ochii. „Nu, cu siguranță că am mai întâlnit-o undeva. 
Dar unde?” Privi ca printr-o lunetă dereglată, ca prin hubloul 
unui avion care străpunge o perdea de nori din „vată de zahăr”. 
Totul se lumină, limpezindu-se. „Aha! Asta era. Cofetăria.” 

O văzuse discutând prietenește cu Veronica la cofetăria 
„Cataif”. Veronica era întoarsă cu spatele, se aplecase ușor, era 
destul de înaltă așa încât pentru a asculta mai bine ce spunea 
cealaltă se gheboșase puţin, Veronica purta atunci o rochie 
carmin cu o dungă violetă, îi plăcuse combinaţia, cealaltă 
gesticula reţinut, avea mâini frumoase, de o expresivitate 
deosebită, dansau parcă prin aer, era o curgere a lor prin spațiu, 
mișcările erau extrem de lente, parcă descompuse în mii de alte 
mișcări, îi plăcuseră mult mâinile acelea și abia în cele din urmă 
îi privise chipul, puţin vulgar, nu pentru că era prea dur, cu linii 
prea ferme, ci pentru că intra în contradicţie cu acele mâini 
superbe, stătea la rând, se adusese „diplomat”, prăjitura sa 
preferată, acum nu se mai grăbea, le putea examina în voie, 
Veronica nu-l văzuse, cealaltă da, îi remarcase insistența, îl 
cântărise din ochi prin câteva priviri repezi, surprinzătoare și 
învăluitoare, „priviri de plasă de păianjen”, te învăluie și nu mai 
poți scăpa, aștepți, așteptarea e singurul lucru înțelept pe care îl 
mai poţi face, aștepți reacţia celuilalt și în funcţie de ea... 


bruneta nu păruse prea satisfăcută, se întorsese ostentativ spre 
Veronica, se simţea privită și acum acest lucru părea să nu-i mai 
convină; avocatul ajunsese la rând, cumpărase patru prăjituri, 
se gândise pentru o clipă să comande șase, două pentru ele, n- 
ar fi riscat nimic, le-ar fi oferit Veronicăi, „În fond ce atâtea 
probleme, cine ar putea fi?, tot vreo slujnică”, era nedrept, 
Veronica era altceva decât o slujnică în casa prietenei sale, știa 
prea bine asta, dar așa sunt bărbaţii, unde nu pot ajunge 
dărâmă, distrug, un rid, o aluniţă, o șuviţă dezordonată de păr 
devine un pretext catastrofal, anularea unei frumuseți 
considerate până atunci perfecte, o fisură într-o oglindă sau mai 
exact o fisură într-o statuie, ce preţ mai poate avea o statuetă 
ciobită, își zâmbise satisfăcut, se așezase la una din mesele 
joase, verzi, aproape negre, verde de China, abia acum îl văzuse 
Veronica, o salutase, și ea îi răspunsese cu un zâmbet 
îngăduitor, înclinând pentru o clipă capul, „se vede că nu și-a 
revenit, gândurile îi plecaseră departe, încă nu s-au întors, nu și 
le-a întors, cine știe ce i-a povestit bruneta, în orice caz ceva 
plăcut”, gândise el. „Diplomatul” i se păruse fără gust, frișca 
părea veche, așa că lăsase prăjitura aproape întreagă. Luase 
totuși celelalte trei prăjituri, o clipă se gândise să le facă uitate 
discret pe un colţ de masă, salutase scurt, fără să aștepte să 
primească vreun răspuns și ieșise. 

De ce i se decupase acum perfect în memorie scena întreagă, 
doar ceva mai rapid, atunci mai fuseseră câteva ezitări, timpi 
morţi, acum scena se derulase rapid, gata montată, un film de 
nici două minute, de ce...? 

„Câteodată e bine să-ţi pui stăruitor întrebări, de fapt aceeași 
întrebare, s-ar putea ca faptele, imaginile, ideile să se lege, să 
devină logice, coerente, să poţi primi într-adevăr răspunsul 
așteptat”. 

Ca acum. O reîntâlnise, surprinzător, peste vreo câteva luni în 
sala tribunalului la un proces destul de încâlcit, o tentativă de 
viol, există și așa ceva, sala era plină, nu că i-ar fi interesat 
procesul, dar oamenii aveau procesul lor și ce să facă, a fost 
singura persoană care a părăsit sala atunci când s-a pronunţat 
sentinţa, nu mai ţinea minte verdictul, șase luni sau chiar 
achitare, altceva îi reţinuse atenția, figura bărbatului, în fond 
pentru el venise la proces, tânărul era un exemplar reușit, 
brunet cu ochi albaștri bătând în vioriu, dincolo de toate te izbea 


aerul de tristeţe, pentru asta se dădeau în vânt după el femeile, 
îl recunoscuse, avusese de câteva ori necazuri, dar, curios, de 
fiecare dată scăpase foarte ieftin, se pare că și vina lui era 
foarte mică, de fiecare dată, mai mult el era o victimă, victima 
propriei frumuseți; așadar bruneta putea să-i fie și ea o victimă, 
avea acest drept, recunoștea într-un moment de supremă și 
cabotină generozitate că pentru un asemenea exemplar merită 
să-ți pierzi capul, renumele, „firma”, banii - într-un cuvânt. 

Așa cum s-ar fi scuzat și pe el, dacă ar fi dat de o replică 
feminină la fel de convingătoare. 

Aprinse lumina. Își aprinse o ţigară. Stinse lumina. Fumă pe 
întuneric, privind  mucul  roșu-incandescent al ţigării. 
„Întotdeauna am crezut că trandafirul e o floare de foc, o floare 
care își topește propriile petale”. Abia acum începea să 
înțeleagă totul. Demonstrația sa era fără cusur. Pentru asta 
venise deci căpitanul. Numai că atunci când și el va înţelege va 
fi prea târziu. „Și acum am piesele albe. Am o figură ușoară 
avantaj plus tempoul.” Se bucură frecându-și într-un gest nervos 
mâinile. „Ce poate fi mai nevinovată decât o partidă de șah, 
căpitane?” „Gambitul damei refuzat sau gambitul damei 
acceptat”? În această alternativă adormi cu zâmbetul pe buze. 


Locotenentul Vasile Barbu avea ce povesti. Fusese întâi la 
Inspectorat în legătură cu „cazul” Veronica. Aflase câteva lucruri 
interesante. 1) Victima își cunoscuse asasinul. Discutase chiar 
cu el mai bine de o jumătate de oră. 2) Asasinul era un bărbat 
de talie potrivită, îmbrăcat într-un fulgarin cenușiu. Pe cap purta 
o șapcă de piele. 3) Asasinul era stângaci. O dovedeau poziţia 
victimei, a laţului și echimozele de pe gât. 

Toate detaliile erau furnizate de bătrânul vecin al Eufrosinei 
Pahome, chinuit de o „migrenă cumplită”. 

leșise afară cu gândul că se va simţi mai bine. Intenţionase 
chiar să se ducă la vecina sa, să-i ceară un antinevralgic. 
Renunţase văzându-i pe cei doi discutând destul de intim în 
livadă. Nu fusese văzut de niciunul dintre ei. Intrase în casă, 
lăsând lumina stinsă. Îl văzuse pe bărbat plecând singur. Liniștit, 
mergând fără grabă, atent pe unde calcă, „de parcă s-ar fi 
temut să nu se murdărească pe pantofi.” Migrena îi trecuse tot 
atât de brusc precum venise, așa încât bătrânul se culcase 
repede, de teamă ca nu cumva durerea să reînceapă. O 


cunoștea pe domnișoara Veronica, o fiinţă deosebită, despre 
care nimeni n-ar fi putut spune nimic rău. Îl mirase mult faptul 
că stătea de vorbă singură pe întuneric cu un bărbat. S-a gândit 
întâi că ar putea fi o rudă, un frate sau un văr și că Eufrosina nu- 
i permisese să intre cu el în casă. Apoi s-a gândit că la vârsta ei 
nu e chiar atât de absurd să stea de vorbă cu un bărbat, ba 
dimpotriva. Din aceasta cauză n-a mai ieșit, să nu-i 
stânjenească. 

Se prezentase singur gândindu-se că depoziţia sa ar putea 
ajuta cu ceva... Ce bine ar fi dacă bărbatul acela ar fi găsit 
foarte repede. Cu siguranţă, nu e sănătos la minte. Cine și ce să 
aibă cu o ființă ca Veronica, un înger? „Aștia ar trebui puși la zid 
fără nici o altă judecată.” Bătrânul strivise emoţionat în ochi o 
lacrimă. Îi mulțumiră. Nici nu-și dă seama cât de importantă e 
depoziția sa. Bătrânul plecă mândru de civismul său. Multțumit 
că a făcut o faptă bună. „Măcar atât, dacă n-am putut face 
altceva”, adăugase el vag modest. 

Al doilea lucru important pe care credea că-l rezolvase Vasile 
Barbu, „câtă alergătură, dar oricum merită...”, era ceea ce 
numise el „drumul laptelui”. Nu, nici la Brașov nu se găsea lapte 
de bivoliţă, de „drigană”. „Doar la Făgăraș se găsește. E drept 
că mai sunt unii care aduc lapte de la Făgăraș sau de prin 
împrejurimi, de la Sâmbăta, de la Voila, de la Șercaia, chiar, dar 
asta pentru ei, un bidon de câţiva litri pe care să-l poţi pune în 
portbagaj, nu pentru vânzare la liber. Am aflat și preţul. E dublu 
faţă de cel pentru laptele de vacă. Deci nici nu câștigi, nici nu 
pierzi nimic. Am înţeles că nici nu poate fi băut, atât de gras 
este. Ca și cum ai amesteca o jumătate de pachet de unt cu un 
litru de lapte. Și totuși unii îl caută”. 

Au început să supravegheze casa bătrânei. După plecarea lui 
Andrei fusese vizitată de doi bărbaţi, tatăl și fiul, ambii profesori 
de istoric, tatăl - chiar directorul liceului din localitate. Liceu 
vechi, cu tradiţie și renume, recunoscut în toată țara pentru 
competitivitatea absolvenţilor săi. 

— Am impresia că și tu ești unul din absolvenţii săi, glumi 
Andrei. 

— Nu, eu am făcut liceul la București. Mărturisesc însă că aș fi 
vrut să mă număr printre elevii acestui liceu secular. 

— Altceva? 

— Se pare că cei doi profesori sunt vizitatori obișnuiți ai 


Eufrosinei. Eufrosina Pahome are o memorie excelentă, e un 
martor preţios al unor istorii cu semnificaţii politice din perioada 
interbelică. În plus, deţine câteva documente foarte preţioase 
privitoare la istoria Brașovului, a Țării Bârsei și a Țării 
Făgărașului. Se pare că deţine și un document autentic semnat 
de Mihai Viteazul... Cei doi speră ca bătrâna să doneze Muzeului 
Judeţean de Istorie aceste documente de preţ. Mai sunt și alte 
documente privitoare la istoricul „Astrei”, unele date despre 
revoluțiile de la 1848 și așa mai departe. 

— Și cum de s-au adunat toate astea în casa Eufrosinei? 

— Simplu. Tatăl ei a fost un pasionat istoric. A făcut însă și 
politică, și până la urmă politicianul l-a învins pe istoric, ca să fiu 
eufemistic. 

— Oricum, și cei doi trebuie supravegheați. Pasiunea cea mai 
nobilă poate degenera, și s-au văzut cazuri în care numismaţi 
celebri au comis acte reprobabile din cauza unei „carii”, a unei 
piese lipsă dintr-o colecţie de altfel extrem de valoroasă. Câte 
pasiuni n-ar dezvălui un cap de bour printre filateliști! 
Colecţionarii sunt întotdeauna puţin maniaci, un amestec ciudat 
de egoism și de generozitate. Câţi numismați, filateliști, bibliofili 
nu și-au cheltuit ultimii bani pentru colecţia lor, pentru ca în final 
să o doneze statului, unor instituţii sociale, fără nicio pretenție. 

— Cred că Eufrosina Pahome nu intră în această categorie. 
Adică nu cred, sunt sigur! 

— Eu nu aș fi atât de sigur. Cred că bătrâna domnișoară 
Eufrosina e capabilă și de generozităţi. Și de surprize, 
bineînţeles! Trebuie să fim foarte atenţi. Și acum propun să ne 
culcăm. Mâine ne așteaptă o zi grea, dacă nu una decisivă! 


„Mda, e o sumă frumușică. Câteva zeci de cecuri „de mașină”, 
e o sumă pentru care poţi risca mult... Bătrâna e foarte 
inteligentă. Averea ei e prea tentantă ca să nu... Bătrâna și-a 
luat însă toate măsurile de prevedere. Ce să facă un hoţ cu 
cecurile bătrânei? Nimic sau aproape nimic. Trebuie văzut dacă 
a trecut pe cineva la „clauză”, în cazul în care e trecut cineva, 
să vedem cine e acel cineva. Dar cum să afli toate acestea? 

Oricum, acum sunt sigur că averea bătrânei e mobilul crimei. 
Deși cred că există o legătură foarte strânsă între cele două 
întâmplări, chiar dacă ele par atât de diferite și de depărtate 
geografic. S-ar putea să fie, deși e puţin probabil, un singur 


făptaș. Nu cumva Veronica e trecută și ea la „clauză”? În acest 
fel lucrurile se simplifică foarte mult: asasinul a aflat (de văzut 
de unde și cum - poate i-a spus chiar Veronica) un lucru esenţial 
pentru el: că Veronica poate scoate banii bătrânei. Dacă nu 
întreaga sumă, măcar o parte. 

Aflând că Veronica e „cheia” banilor bătrânei Pahome, 
asasinul joacă rolul îndrăgostitului. Veronica rezistă un timp, 
apoi îi cedează. Sigur acum de reușită, îi împărtășește Veronicăi 
„planul său de îmbogăţire”. Dezamăgită, văzând că pentru el 
dragostea nu a fost decât un pretext, un mijloc pentru atingerea 
scopului, Veronica îl refuză. Altă variantă: Veronica îl refuză din 
frică. Altă variantă Veronica îl refuză fiind o fire profund cinstită, 
neacceptând o clipă să-și întemeieze fericirea pe nefericirea 
altora, având ca bază a fericirii ei bani străini, nemunciţi; 
individul o ucide, ceea ce totuși e cam mult”... 

Vasile îi întrerupse gândurile: 

— Am primit un raport... Cred cu vă interesează în cel mai 
înalt grad. 

— Să auzim. 

— Avocatul Zissu a jucat în parc o partidă de șah. 

— Și cu mine a jucat o partidă... 

— Tocmai... Și mi-aţi spus că e un foarte bun jucător de șah. 

— Da, este. 

— Numai că acum a jucat nepermis de slab. 

— Se mai întâmplă. Nu întotdeauna ești în cea mai bună 
formă. 

— E adevărat, dar în partidă avocatul a efectuat două mutări 
imposibile! 

— Da, e cam mult pentru un jucător de valoarea lui. Vrei să 
spui că juca șah, așa, de ochii lumii? 

— Da, adversarul său abia știa să mute piesele. Nu cred că 
avocatul l-ar accepta ca partener în condiţii normale... 

— Poate că avocatul s-a simţit supravegheat și atunci... 

— Nu cred. In plus a mai spus ceva interesant: „Banii rezolvă 
totul, tinere.” 

— Și ce ţi se pare curios? Nu uita, domnul Zissu e avocat, 
cunoaște bine lumea... o anume lume și... uneori... s-ar putea să 
aibă dreptate. Nu toţi oamenii sunt incoruptibili. Poate că 
tânărul îi e client sau i-a fost trimis de cineva, cu rugămintea să- 
| ajute. 


— Nu știu de ce, de data asta cred că nu aveți dreptate. 
Intuiția îmi spune că discuţia și mai ales afirmaţia avocatului au 
legătură cu cazul nostru. 

— Uite ce e, Vasile. Cred că ai intrat foarte tare în acest caz. 
Asta e bine. Dacă nu te „îndrăgostești” de un caz, mai bine 
renunţă. Munca noastră, care din afară pare spectaculoasă, e 
aridă, plicticoasă uneori, recunosc. Trebuie să a; răbdare. Mult 
mai multă răbdare decât adversarul. Trebuie să ai încredere în 
tine și în justiţie... Uite, aș face, totuși, cu tine un pariu: într-o 
săptămână rezolvăm cazul. Pun la bătaie o sticlă de șampanie. 
Sunt convins că o vei da tu. Apropo, știi care e definiţia pariului? 

— Nu. 

— Un pact dintre un fraier și un escroc. Numai că fiecare 
crede că el este escrocul. 

— Deci raportul nu e deloc interesant? 

— Ba da, n-am afirmat contrariul. Orice raport este interesant 
din start. Un raport implică două procese: unul subiectiv (al celui 
care alcătuiește raportul) și altul obiectiv, raportul epicului pur, 
al faptelor nude, așa cum s-au petrecut ele. O ipoteză, o privire 
proaspătă asupra unui caz, personaj sau o relație, o știre (mai 
mult sau mai puţin inedită) sunt tot atâtea argumente pentru a 
considera orice raport interesant. S-ar putea ca și acest raport 
să conţină informaţii extrem de preţioase. Numai că nu trebuie 
să absolutizăm. Noi nu avem voie să greșim. Nu spun că nu 
putem greși, greșim adesea, dar ar trebui să nu greșim. Există 
greșeli care se plătesc prea scump, sau nu se mai pot plăti 
deloc. Tot anturajul Eufrosinei Pahome este suspect. Atât: 
suspect. Nu trebuie însă să uităm că din zece suspecți doar 
unul, maximum doi sunt cu adevărat vinovați. Avocatul Zissu s- 
ar putea să fie vinovat; nu spun nu, s-ar putea să fie. Chiar 
adevăratul vinovat; s-ar putea, la fel de bine, să nu fie vinovat. 
Să mă explic: dacă mobilul sunt banii domnișoarei Eufrosina, 
cum se face că în atâţia ani avocatul nu s-a trădat măcar o 
dată? Cu instinctul ei de felină, Eufrosina Pahome l-ar fi simţit 
imediat și l-ar fi îndepărtat dintre intimii ei. Nu mă iau după 
„dragule” sau „dragă”; de la o anumită vârstă asemenea 
apelative sunt cu totul inocente. Avocatul Zissu este într-adevăr 
unul din intimii domnișoarei Eufrosina, poate singurul pe care îl 
tolerează, îl acceptă și, chiar, în momente de cabotină uitare de 
sine, îl răsfaţă. 


— Ce ar mai trebui să facem? 

— Deocamdată un singur lucru: supravegherea Eufrosinei 
Pahome, neîntrerupt, zi și noapte. Ea, în primul rând. Apoi și 
ceilalți. Eu mă duc acum la liceu; mă întâlnesc cu profesorul 
Pop. Cu bătrânul Pop. 


Liceul, masiv, cenușiu, cu ferestrele boltite de arcuri romane, 
literalmente îngropat între tei și stejari seculari, impunea de 
departe oricui, trecător obișnuit, elev sau profesor, respect. 

Căpitanul Andrei încercă poarta din fier forjat, vopsită în 
verde închis, terminată în sulițe amenințătoare, cu vârfuri 
romboidale. În stânga ei, încrustată în marmură, o inscripţie 
străveche „INTRAREA DIRECTORULUI”. „U” era scris ca „V”; 
luciul literelor se patinase de mult... 

„Exista și clădiri care au «morga», nu numai oameni”. Poarta 
se deschise, neașteptat de ușor. „De ce să mă mir în fond? Se 
vede că directorul intră frecvent pe aici. E un om sever, un 
clasic, îi plac precizia, lucrul bine făcut. Să vedem...” 

Intră, apăsând clanţa mare, veche, labă de leu. Și ușa se 
deschise ușor. 

Cabinetul directorului se afla imediat în dreapta, prima ușă. 
Ciocăni ușor, apoi ceva mai tare. „Intră” se auzi de dincolo. 
Profesorul era singur, bine dispus, cu un zâmbet ușor pe buze. 

ÎI invită cu un gest larg, puţin teatral, să ia loc într-un fotoliu 
imens, din piele, aflat în faţa biroului. Directorul se așeză și el. 
Andrei remarcă mărimea neobișnuită a mâinilor. Directorul îi 
observă nedumerirea, dar nu se jenă. Zâmbi acum larg, 
dezvelindu-și până la gingie dinţii sănătoși și mari, ca de cal. 

— Spuneți-mi, domnule căpitan, de ce credeţi că toţi bătrânii 
sunt surzi? 

— De unde...? 

— Aţi ciocănit de două ori, o dată încet, apoi mai tare. V-am 
auzit perfect și prima dată. 

— Îmi cer scuze, dar cred că e vorba de o obișnuinţă. Și 
acasă, chiar dacă am sonerie, îmi place să bat așa. Știu că soția 
se bucură, lasă totul și vine să-mi deschidă. 

Bătrânul îl privi cu ochi trişti, brusc obosiţi: 

— Vă este dor de soţie? 

— Da. Deși am trecut deja de zece ani de căsnicie. Poate că 
dacă am fi tot timpul alături ne-am plictisi sau ne-am ciondăni. 


Așa nu prea avem timp. Meseria mă obligă la destule 
deplasări... 

— A mea a murit vara trecută. 

Căpitanul rămase tăcut câteva clipe. Ce poţi să-i spui unui om 
care și-a pierdut fiinţa cea mai apropiată, prietena de o viață, 
mama copilului său? înclină doar ușor capul. 

Bătrânul își făcu de lucru cu o agendă. Apoi, lent, ridicând 
privirea îngreunată de durere și de amintiri, spuse cu o voce 
răgușită: 

— Vă rog să mă iertaţi. Foarte rar... mi se mai întâmplă asta... 
mărturisesc că îmi vine foarte greu să mă obișnuiesc că nu mai 
este. Sigur, te iei cu munca, cu cărţile, îţi admiri fiul, nora, 
nepotul, îţi dai seama că nu ai trăit degeaba pe acest pământ, 
totuși e greu... e foarte greu. E ca un fel de altă moarte, de data 
asta a ta, tu încă trăiești, dar ceva din tine a murit, ce anume 
exact nu știi, ai vrea să fii tot tu cel adevărat, dar faci totul pe 
jumătate. Și gestul și zâmbetul și râsul și cuvântul adesea - 
toate par a îngheţa. Nu-mi reproșez faptul că eu trăiesc și ea nu, 
e ceva firesc, în natura lucrurilor, ca unul dintre noi să moară 
înaintea celuilalt, nu-mi pot reproșa nimic, am făcut tot ce se 
putea face, tot ce era omenește posibil și imposibil... 
Mărturisesc că mi-am revenit greu; într-adevăr munca m-a 
salvat. Certitudinea că mai am de plătit niște datorii. Pentru 
cine? Pentru poporul acesta al meu, pe care mă mândresc că ÎI 
iubesc atât de mult. Nu orgoliul originalității, nici vocaţia și 
ambiția sintezelor m-au călăuzit în muncă și în viaţă, ci altceva: 
certitudinea că fiecare literă, nu cuvânt - literă - dintr-un 
manuscris poate contribui la o mai bună cunoaștere a poporului 
meu. Am fost unul dintre acei părinţi care au transmis patima 
lor (nu meseria, nu averea, nu titlurile sau mai știu eu ce - ci 
patima) copiilor lor. Poate că a fost un gând egoist la început: nu 
știu și nici nu mai are vreo importanţă acum. Sunt fericit că fiul 
meu nu regretă opțiunea mea, care, în timp, a devenit vocaţia 
lui... 

— Domnule profesor, sunt cu adevărat emoţionat. Vă 
mulţumesc pentru momentul de adevăr pe care mi l-aţi oferit. 
Mărturisesc acum că scopul vizitei mele aici și acum mi se 
pare... nu știu cum să spun... aproape meschin. Permiteţi-mi să 
mă retrag și să revin altădată, peste o zi sau doua... 

— Nu cred că ai dreptate, tinere. lartă-mă că îţi spun așa - dar 


ai putea să-mi fii fiu. Fiecare dintre noi are o datorie, dincolo de 
patima despre care iarăși ţi-am vorbit, trebuie să fie meseria. 
Dumneata ai venit la mine. 

Ai venit la mine pentru că vrei să lămurești, să te lămurești cu 
niște lucruri. Îţi stau la dispoziţie cu cea mai mare plăcere. 
Suntem de aceeași parte a baricadei, tinere. Numai armele sunt 
diferite... 

— Aș vrea să știu, domnule profesor, cât mai multe despre 
Eufrosina Pahome. 

Bătrânul își îndreptă spinarea, sprijinindu-se apoi de speteaza 
scaunului. Zâmbi din nou: 

— Eufrosina. Da, e o lume. E foarte greu ce îmi ceri. Eufrosina 
e un subiect pe care nu-l poţi epuiza nici într-un an de „discuţii”. 
Așa că aș prefera întrebări ceva mai exacte, mai precise, dacă 
se poate... 

— Bine, atunci să încep: cam ce avere credeţi că are 
Eufrosina Pahome? i 

— În bani, ceva mai mult de șase sute de mii. În cecuri de 
cinci mii, cecuri de autoturisme. 

— Se pare că acest lucru e știut de toată lumea! 

— Nu văd de ce Eufrosina s-ar feri de cei câţiva prieteni pe 
care îi are. În plus, o sumă oricât de mare, depusă la CEC 
dezarmează pe oricine. 

— Aveţi dreptate. Știţi cumva dacă e trecut cineva la 
„Clauză”? 

— Pe unele cecuri - avocatul Zissu; pe altele cred că 
Veronica. Nu știu totuși nimic precis în legătură cu această 
problemă. 

— Pe lângă bani, averea Eufrosinei Pahome se mai compune 
din...? 

— Ediţii rare,  bibliofile, multe ediții princeps. Apoi 
documentele, toate de maximă importanță pentru istoria 
noastră. Scrisori de la scriitori, artiști plastici, oameni politici, 
istorici. Dacă s-ar putea evalua totul, averea Eufrosinei Pahome 
ar trece bine de câteva milioane... 

— Și cum a ajuns să deţină o asemenea avere? 

— Povestea e lungă. Mai întâi moștenirile. Nu uitaţi că 
Eufrosina numără printre strămoși un domn moldovean și doi 
voievozi de Transilvania. Familia ei este atestată documentar la 
1289, în documente poloneze. E una din vechile familii 


românești. Mă refer evident la familiile care erau preocupate de 
un arbore genealogic, de titluri, de, moșii. Cu siguranță că 
familia lon lon e cea mai veche și mai nobilă familie 
românească. Asta e sigur! A doua sursă ar fi extraordinara lor 
credinţă (mă refer la tată și la Eufrosina, mama ei a murit 
imediat după naștere) în mai bine. Între '46—50 au fost acei ani 
uluitori când pentru o ciorbă dădeai o haină de blană, pentru 
zece ouă un inel - „bijuterie de familie”. Ce mai contau atunci 
cărţile? S-au ars și incunabule, ce să mai vorbim de cărți mai 
recente! A existat așadar o derută în rândul unei pături sociale, 
compusă îndeosebi din oameni care nu munciseră fizic 
niciodată. Acum nu puteau, nu știau sau nu vroiau să 
muncească. Tatăl Eufrosinei, Grigore Pahome, nu s-a dat în 
lături de la munca fizică. Cosea, turna smoală noaptea, căra saci 
cu ciment. Câștiga bine. Aveau ce mânca și, în plus, au reușit să 
achiziționeze la preţuri de nimic valori mari. A treia sursă ar fi 
cea prilejuită de „jocul cifrelor mari”. Până acum Eufrosina a 
câștigat două mașini pe cecuri. Le-a vândut imediat și banii 
primiţi i-a transformat din nou în cecuri. La câteva zeci de cecuri 
șansele de câștig cresc simţitor. 

— Intrebasem mai mult din curiozitate. Eram sigur că averea 
Eufrosinei e obţinută licit. De câtă vreme e Eufrosina Pahome 
paralizata? 

— E și aici o poveste... de... să mă gândesc puţin... de vreo 
douăzeci și trei de ani. Adrian Pahome, nepotul ei, singurul ei 
nepot era la ei. Făcuse o poznă și Eufrosina l-a pedepsit, i-a dat 
o pălmuță sau l-a tras de urechi, nu mai știu exact. Copilul a 
găsit prin curte o stinghie de brad cu un cui ruginit și îndoit în 
ea. A lovit-o pe la spate. Nu știu cum, cuiul a intrat între două 
vertebre, a atins măduva. Rezultatul se vede, e dramatic. Din 
acea clipă, Eufrosina nu a mai vrut să audă de copil multă 
vreme. Îl iubea enorm. „N-aș vrea să-l urăsc tot atât de mult pe 
cât l-am iubit.” L-a iubit, în felul ei, în continuare. Vestea 
căsătoriei lui a doborât-o. Nu atât „mezalianţa” - atât de 
invocată -, cât faptul că nu a fost consultată, că mireasa nu i-a 
fost prezentată pe vremea cât era logodnică, tinerii necerându-i 
binecuvântarea. Sunt convins însă că vestea morţii lui Adrian a 
marcat-o profund. 

— Poate se va apropia de nepot, adică de băieţelul nepotului. 

— Se poate. Dar nu va fi prea ușor. Eufrosina nu face prea 


ușor „transfer de sentimente”. 

— Domnule profesor, fiul dumneavoastră locuiește în aceeași 
locuință cu dumneavoastră. Nu v-a spus unde a fost în noaptea 
de 13...? 

Bătrânul roși vizibil. Întrebă cu o voce ușor tremurată: 

— Trebuie să înțeleg că toată discuţia noastră nu a fost decât 
un interogatoriu? 

Căpitanul Andrei îl privi ţintă în ochi: 

— Domnule profesor, trebuie să ne înțelegeți. Trebuie să... 
dumneavoastră aţi accepta, în cazul unei săpături arheologice, 
să nu cercetaţi anumite zone sau straturi? Nu trebuie să 
verificați o ipoteză? Noi verificăm tot ce are legătură cu acest 
caz. Inclusiv pe Eufrosina Pahome sau pe dumneavoastră! 

— Dar e revoltător! 

Căpitanul Andrei roși el acum. Spuse apăsat: 

— Ceea ce facem noi este spre binele oamenilor; Există un 
cerc al suspecţilor. Nimeni nu poate ieși sau intra în el fără să 
aibă o puternică motivaţie. Cercul suspecţilor nu e foarte mare. 
Pentru liniștea oamenilor cinstiţi, trebuie să găsim asasinul sau 
asasinii. Numai că asasinul știe că îl căutăm, întotdeauna știe 
asta înainte de a înfăptui crima (sau crimele). Se strecoară 
printre oamenii cinstiţi, se amestecă cu ei. Nu-l știm încă. De 
aceea trebuie să verificăm toate alibiurile, coincidenţele, 
neconcordanţele. Dintre toți, numai fiul dumneavoastră nu a 
dormit acasă în noaptea de 13. In noaptea primei crime. 

— Și chiar credeți că fiul meu poate înfăptui o crimă? 

— Subiectiv vorbind, nu cred că fiul dumneavoastră e capabil 
de o crimă. Obiectiv însă, trebuie să am probe pentru a-l scoate 
din rândul suspecţilor. 

— De ce nu-l întrebaţi pe el? 

— Domnule profesor, în viață aţi spus întotdeauna adevărul? 

— Cred că da! 

— Sunt convins. Dar dacă ar trebui să salvaţi viaţa unui om, 
ați fi în stare să minţiți? 

— Cred că da! 

— Și atunci de ce credeţi că fiul dumneavoastră nu ar fi în 
stare de un asemenea gest? 

— Ca să salveze pe cine?!? 

— Pe el, de exemplu. 

Bătrânul zâmbi, se destinse vizibil. 


— Vă apreciez metoda, dar cred că în legătură cu fiul meu vă 
pierdeţi vremea! 

— Și eu sunt aproape sigur! 

— Și atunci? 

— Da, numai că nu sunt absolut sigur. Domnule profesor, aș 
vrea să discut și cu fiul dumneavoastră. Se poate? 

Directorul consultă orarul școlii. 

— Peste exact optsprezece minute. Acum are Ultima oră la 
clasa a XI-a D. După terminarea orelor trece întotdeauna pe aici. 
Mai stăm de vorbă. 

— Domnule director, puteţi asista și dumneavoastră la 
discuţia noastră. 

— Vă mulțumesc. Nu, mai bine să fie doar el. E mai bine așa: 
și pentru mine, și pentru el, și pentru dumneavoastră. Bătrânul 
își consultă grav  ceasornicul de buzunar. Șopti ușor 
neconvingător parcă: 

— Da, așa e mai bine. De altfel mi-am amintit că mai am 
puţină treabă pe afară. Revin, dacă este cazul, peste o jumătate 
de oră. Vă mulţumesc încă o dată. 


„Să fi greșit cu ceva? Dacă da, unde anume? Totul a fost 
perfect sau aproape perfect. Nu-mi dau seama unde aș fi putut 
greși. Și dacă nu găsesc unde am greșit, s-a dus cu liniștea mea. 
Greșeala asta mă poate costa și viaţa. Totul a fost perfect: m- 
am străduit să nu las nicio urmă. Nu, sunt absolut sigur că nu 
am lăsat nicio urmă. Și atunci de unde știe? Dar oare știe cu 
adevărat sau totul e bazat pe o logică, s-o numim, hm, a 
necesităţii? Faptele trebuie să se fi petrecut așa și nu altfel 
deci... Să vedem nu dacă știe sau nu, ceva știe, să vedem cât 
știe. Mai grav e că și alţii sunt pe urmele mele. Și ei știu ceva; se 
pare că știu însă mult mai puţin. Totul să fie deci doar o 
problemă de timp?” 

„Nu mi-e teamă. Sau chiar dacă mi-e teamă, nu trebuie s-o 
recunosc. Nici faţă de mine nu trebuie să recunosc acest lucru. 
Teama deformează proporțiile, pune în paranteză logica. Cei 
mai mulţi pierd așa. Din cauza spaimei. Faţă de ei am un atu: 
nu-mi este teamă. Numai așa pot câștiga. Calm, mult calm, 
chiar atunci când totul pare pierdut.” 

„În fond despre ce este vorba: cineva mi-a intuit jocul, logica 
faptelor, faptele înseși. Deocamdată atât: nu a adus nicio probă 


împotrivă-mi. Știe multe despre mine, dar nu are cum să știe 
TOTUL. Doar dacă ar fi fost martor la... dar asta e din capul 
locului absurd. Imi propun un șantaj aproape clasic: va trebui să- 
| accept. În caz contrar... Mai bine pierd jumătate, decât să pierd 
totul.” 

„Oare nu s-ar putea întoarce situaţia - un contrașantaj, să 
spunem? Un contrașantaj anulează un șantaj; mai mult chiar, 
poate deveni el însuși un șantaj. Numai că, în cazul de față nu 
prea am șanse. Și apoi felul lui învăluit de a vorbi, fără nimic 
precis, vagi insinuări, câte un fapt strecurat „ca din întâmplare” 
în filmul faptelor, o ameninţare ironică, din nou insinuări la fel 
de vagi și de imprecise, propunerea de a colabora, nimic 
jignitor, nimic angajant pentru vreuna din părţi, vorbe, prea 
multe vorbe, vorbe care te amețesc, te năucesc și în acea clipă, 
strecurată aproape neglijent, propunerea concretă; din nou 
insinuări, apoi un comentariu neutru, abia acum cu adevărat 
ironic, promisiunea de a fi mereu în preajma mea, de a reveni; 
apoi ordinul dur, sec, alb, implacabil. A trebuit să accept, nu din 
spaimă, ci pentru că avea dreptate, era singura soluţie pe care 
trebuia să o aleg, singura justă, aici a fost poate greșeala lui, îmi 
place să ajung singur la o soluție, bună sau rea, reală sau falsă, 
mă enervează ca cineva să-mi arate cu degetul soluţia; chiar 
dacă acea soluţie e cea mai justă, singura posibilă în cazul 
respectiv. Am acceptat, mai mult pentru a scăpa de vorbăria lui, 
pentru a putea gândi (la toate) în liniște, inclusiv la distanţa 
avută. Și recunosc că nu găsesc altceva mai bun de făcut decât 
să accept, și cu fatalitatea soluţiei propuse.” 

„Intr-adevăr e cea mai justă. Și dacă mă gândesc și mai bine, 
la urma urmelor e singura posibilă. Singura.” 

„Altceva ar trebui să mă preocupe acum: oare mă voi putea 
bucura în liniște de roadele... nu, nu, întrebarea ar trebui 
formulată altfel: Oare un cinic poate gusta dintr-un fruct, rod al 
unui arbore otrăvit de crimă? Dacă răspund prin «da», înseamnă 
că mă pot culca liniștit. Ceea ce am să și fac, în următoarele 
momente.” 


— De ce nu te-ai culcat până acum? 

— Ştii bine că nu pot să adorm până nu vii și tu. M-am 
obișnuit așa, o răsfăţată... 

— Știi la fel de bine că uneori n-am să pot veni. Ce ai să faci 


atunci? N-ai să dormi toată noaptea? 

— Dacă ai să-mi dai un telefon, cred că aș înţelege o situaţie, 
oricât de complicată ar fi ea, nu crezi? 

— Vreau să te rog ceva: se pare că pe data de...; n-are nicio 
importanță, s-a întâmplat ceva grav. N-aș vrea să se știe, cu 
niciun preţ că am fost la tine. 

— Nu înţeleg nimic. Ce s-a întâmplat, ce noapte, de ce...? 

l-am astupat cu palma, ușor, gura. Printre degetele 
rășchirate, ca de după zăbrele, îi zăream ochii rotunzi de 
spaimă. Și întrebarea din ochi, pe care nu avea curajul să o 
coboare până la buze. 

— Ai răbdare... liniștește-te. Îţi voi povesti totul... Se pare că 
înainte de povestea cu Veronica, a fost comisă o crimă, la 
București. 

— Și ce legătură ai tu cu astea? 

— Sunt din anturajul Eufrosinei. Toţi suntem suspecți, și eu și 
tata și avocatul Zissu. 

— Tot nu înţeleg... 

— Se pare că asasinul se află pe undeva prin preajma 
Eufrosinei Pahome, caută ceva... sau încearcă să obțină ceva... 
nu știu nici eu prea exact. Acum se stabilesc alibiurile pentru 
fiecare. Trebuie să-mi găsesc și eu unul. 

— Şi nu e mai simplu să spui adevărul, purul adevăr? 

— Nu întotdeauna. În cazul de faţă, sigur nu. Îi tremurau 
buzele. Apoi începu să plângă liniștit. Lacrimile îi curgeau pe 
obraji. 

— Ți-e rușine... 

Atunci am fost aproape violent: 

— Ştii bine că nu. Aș fi vrut să nu-mi pui niciodată întrebarea 
asta; să nu faci vreodată remarca asta. 

— Atunci de ce? 

— Te-am rugat să ai răbdare. Cum să-mi fie rușine de 
dragostea pe care mi-o porţi, pe care ţi-o port? Dimpotrivă, mă 
consider din acest punct de vedere unul din oamenii cu 
adevărat fericiţi. Dacă nu vreau să se afle de dragostea noastră, 
asta e din cauză că am orgoliul îndrăgostitului care mai crede că 
are dreptul la o dragoste care să fie numai a lui. Te vreau ferită 
de ochii lumii, de vorbele oamenilor, de... 

— Aici greșești. Crezi că nu sunt suficient de puternică pentru 
a înfrunta... 


— Nu despre asta e vorba. Sunt sigur că, după o clipă de 
surpriză, toţi te-ar îndrăgi. Nu pentru a-mi face mie plăcere, ci 
pentru că, într-adevăr o meriți, ești un om minunat. l-ai obliga 
să te iubească, pentru că ești mult mai bună decât ei. Dacă nu 
am făcut încă publică legătura noastră, dragostea noastră, a 
fost pentru că încă (repet cuvântul!) nu-ţi puteam oferi tot ce 
meriţi. Și nu aș vrea s-o fac acum, sub imperiul nu știu cărei 
necesităţi... 

— În clipa asta simt nevoia să fiu rea: Crezi că bătrânul tău 
tată s-ar bucura aflând că fiul său iubit s-a încurcat cu o văduvă, 
care pe deasupra mai e și infirmă? 

— Eşti într-adevăr rea. Recunosc, tata e un om de modă 
veche. Nu i-ar fi ușor să înțeleagă... totul. Are însă o încredere 
nețărmurită în mine. Poate că în sinea lui nu m-ar aproba, dar 
de înţeles m-ar înțelege, ar înțelege situaţia. Apoi până la a te 
îndrăgi cu adevărat nu ar fi decât un pas... 

— Pe care nu-l va face niciodată. Nu ţi-am cerut nimic, 
niciodată, trebuie să recunoști. Eu am stăruit ca legătura 
noastră (tu îi spui dragoste) să rămână secretă. Mărturisesc că 
te iubesc cum n-am iubit niciodată un bărbat și sigur n-aș mai 
putea iubi pe cineva după tine. Nu mi-am făcut niciodată iluzii. 

— Nu știu, am impresia că discutăm alte lucruri, străine nouă. 

— Nu cred. Sunt răspunsuri la întrebările pe care le aveam, le 
avem în noi. E bine că s-a ivit și acest „moment al adevărului”, 
nu crezi? 

Raze colorate îmi jucau prin faţa ochilor, cuvintele îmi băzâiau 
undeva prin preajma urechilor. Nu mă puteam apăra de ele. De 
aceea eram, cred, atât de confuz. 

Am tăcut îndelung, cu încăpățânare. 

— De fapt discuţia a degenerat. 

— Dimpotrivă. 

— Eşti sarcastică. 

— Sunt exactă. 

— Vroiam să-ți cer sprijinul... 

— ÎI ai. Îl aveai înainte chiar de a fi deschis gura. 

Am înțeles: vrei să nu se știe că în noaptea de... ai fost pe 
aici. Fii liniştit, sunt gata să jur că niciodată nu ai trecut pe aici. 

— Și eu ce trebuie să înţeleg din asta? 

— Ce vrei. Ce crezi că îţi convine mai mult. 

Nu cred că era supărată. Ne-am iubit, cu patimă, cum cred că 


n-o făcusem de multă vreme. Aproape cu ură. Trupurile noastre 
păreau ale unor îndrăgostiți despărțiți multă vreme de soartă, 
care, iată, acum se întâlneau. Ea era când trufașă, când umilă, 
când dominatoare, când sclavă. _ 

— Ar trebui să te superi mai des. Iți stă bine când ești... puţin 
supărată. Puțin revoltată. 

N-ai înţeles nimic. Am încercat să uit de mine; câteva clipe. 
Atât. 

— Și eu am făcut la fel. Pentru o clipă am simţit că nu mai 
exist. 

Acum mă alinta. Luciditatea, înspăimântătoare ei luciditate, 
care n-o părăsea niciodată, se frânse. Era femeie. Era una din 
puţinele clipe când uita de sine, era femeie, și atât. M-a ghicit. 

— Îţi plac mai mult acum? Așa? 

— Nu știu. E altceva. Puțin surprinzător pentru mine. 

— Vrei o mărturisire? Până la tine nu am fost niciodată așa... 

În acele momente, pentru o clipă mi se părea că toate 
lucrurile din preajmă mărturisesc dragostea noastră și îmi era 
frică să adorm. Și totuși am adormit repede, strivind, printre 
gânduri, o întrebare. N-o mai știu. Pentru întrebări ca și pentru 
răspunsuri, era prea târziu. 


Nu putea să adoarmă. Prea multe emoţii în ultimul timp. Oare 
fuseseră, într-adevăr, în ultimul timp, prea multe emoţii? Nu 
cumva o descumpănise moartea lui Adrian și nu vroia să 
recunoască acest lucru? Nu, Adrian murise mult mai devreme: 
atunci când o lovise pe la spate. Oricine ar fi considerat asta 
drept un gest nesăbuit și inconștient al unui copil, un accident 
regretabil. Ea nu. Nu infirmitatea de o viaţă o deranja; s-ar fi 
putut întâmpla un alt accident, ar fi putut (de pildă) aluneca pe 
scări sau... Nu, gestul lui irevocabil o deranjase: era un gest 
hotărât, sălbatic. Prea clar pentru a putea fi judecat altfel. 
Atunci, în acea clipă s-a produs un proces ireversibil. Nu, 
dragostea ei nu se transformase în ură, așa cum au crezut, cum 
cred toţi, ci în indiferență. Adrian se separase atunci de ea și 
nimic nu putea, nu mai putea întoarce lucrurile. Ca într-o 
diviziune celulară. În acea clipă, Adrian își afirmase brutal, 
conștient, bărbătește o opţiune. Ea nu mai avea nimic de făcut, 
nu se mai putea face nimic. Atât și nimic mai mult. Atât, adică 
totul. Adrian murise atunci. Acum, după atâţia ani venise doar 


confirmarea morţii sale. „Exact ca la război. Ai aflat despre 
moartea iubitului, a soțului, a fiului drag. Confirmarea o ai mult 
mai târziu, când îi vezi piatra de mormânt. Numai că până 
atunci mai ai o șansă. Mai speri într-o posibilă eroare, într-o 
confuzie, într-o minune. Aici nu era vorba de vreo confuzie, de 
vreo eroare, de vreo minune.” 

„E șireată. l-a pus numele lui. Speră. Crede că fapta tatălui nu 
trece și asupra fiului, o dată cu numele. Se înșală. Crede că 
până la urmă mă va îmbuna, îl voi recunoaște, îl voi iubi, «îmi va 
lumina ultimele zile». Visuri de femeie...” 

„Nu înțelege un lucru foarte simplu: că bastardul lor, acum al 
ei, nu mă interesează. Nu mi-e teamă de o confruntare, adică de 
o întâlnire. Nu mă feresc, n-o evit conștient. Numai că nu mă 
interesează. Pur și simplu nu mă interesează. Ce ar putea să-mi 
spună un boţ inform de carne necuvântătoare? Să recunosc în el 
mai știu eu ce linie distinctă a... Sentimentalisme? Bune pentru 
alţii. Voi supravieţui prin luciditate, exactitate și adevăr.” 

Auzi pași. „Cred că e Veronica. Nu s-a culcat încă... Proștii. 
Veronica e moartă de Câteva zile. Sunt pași de bărbat. Caută 
ceva. Lasă-l că caute. Va fi dezamăgit. Va încerca să mă 
omoare? Nu cred. Infirmitatea dezarmează mai mult decât o 
armă încărcată. Să tip? N-aș face-o în ruptul capului.” 

Nu se înșela. Erau într-adevăr pașii cuiva. Ai unui bărbat. 
Simţurile ei treze, ascuţite, nu o puteau înșela. Vizitatorul 
intrase în camera ei. „Se pare că nu caută bijuterii. Inseamnă că 
pe mine mă caută. Vrea să mă omoare. Nu cred că o să 
reușească.” Rosti liniștită, ferm, aproape poruncitor: 

— Cred că aţi greșit adresa, domnule... 

Vizitatorul nocturn tresări, se reculese însă imediat, apoi, 
dintr-un salt, fu lângă scaunul Eufrosinei. Spuse scârbit: 

— Taci, bestie bătrână. Din cauza ta... 

De la câţiva pași, puţin ironic, neluând în seamă decât 
cuvintele Eufrosinei, se auzi vocea locotenentului Vasile Barbu: 

— Și eu cred același lucru, domnișoară Eufrosina... Lumina 
inundă încăperea. 

Atentatorul tresări a doua oară, mai puternic. Braţele îl 
trădară, căzând de-a lungul trupului. Se gârbovi brusc. Se așeză, 
mai exact se prăvăli pe un scaun aflat în apropiere. 

— Păcat. A venit prea repede totul. Acum... 

Parcă respectându-i înfrângerea, locotenentul și Eufrosina 


păstrară un moment de tăcere. 

Apoi, brusc, ca și cum ar fi continuat o conversaţie spirituală, 
întreruptă ca urmare a unui accident minor (un chelner a scăpat 
pe treptele de marmură o tavă de argint sau ceva în acest gen), 
Eufrosina ciripi gureșă: 

— Locotenente, ar trebui să fiu indignată. Aţi pătruns fără 
știre în camera unei domnișoare. 

— Spre binele ei. Trebuie s-o recunoașteţți - se înclină 
ceremonios locotenentul. 

— Mărturisesc însă că mă încearcă un sentiment de încântare: 
de multă vreme n-am mai fost vizitată noaptea de doi bărbaţi, și 
încă tineri. Mi-e teamă că evenimentul mă va pune pe gânduri. 
În loc să-mi constat cu înţelepciune sau amărăciune „ravagiile 
vârstei”, văd că vârsta mea mai poate face ravagii. Încântător, 
nu găsiţi, domnilor? 

Apoi, fără să aștepte vreun răspuns, adresându-se celuilalt: 

— Domnule, mă dezamăgești. Din mai multe motive: în primul 
rând te-ai așezat pe un scaun fără să fi avut permisiunea mea. 
În al doilea rând nu cred că sunt „bestie”. După ultimele 
descoperiri mă despart vreo patru milioane de ani de acest... 
apelativ. În al treilea rând, chiar dacă sunt o femeie în floarea 
vârstei, nu trebuia să ai bădărănia să mi-o spui. In al... 

Tânărul se ridică atât de brusc, încât scaunul se răsturnă. Se 
adresă locotenentului: 

— Baba asta e nebună. Sau a înnebunit acum de spaimă. Sau 
o face pe nebuna. Spuneţi-i să tacă sau... o ucid. Indiferent de 
ce se va întâmpla după... 

Cu un zâmbet înghețat, locotenentul îi ceru scuze Eufrosinei: 

— Domnișoară, permiteţi-ne să ne retragem. 

— Cu multă plăcere, domnule locotenent. E destul de târziu și 
mâine vreau să arăt ca lumea. Vă aștept mâine la un ceai, 
domnule locotenent. 

Locotenentul înclină scurt, respectuos din cap, semn că 
acceptă invitaţia și-i puse cătușele celuilalt, obligându-l să-l 
urmeze. Tânărul nu protestă, îl urmă, fără a mai arunca însă 
vreo privire înapoi, unde ar fi întâlnit, ironică și bine dispusă, 
privirea bătrânei. 

După ce ieșiră cei doi, zâmbind amuzată, Eufrosina își spuse: 

„Ce m-aș fi făcut totuși dacă n-ar fi fost locotenentul? 
Individul părea totuși hotărât să mă /ichideze.” Ultimul cuvânt o 


făcu să zâmbească din nou: „Te destrăbălezi... lingvistic, Froso! 
Ce e cu limbajul ăsta de gangsteri?” 


Grigore Pop nu se lăsa convins: 

— Tot ce pot declara este că nu mă simt vinovat cu nimic. 
Puteţi sa-mi faceţi ce vreţi, eu nu declar nimic altceva. 

Căpitanul Andrei se întunecă. 

Domnule profesor, nu înțelegeţi un lucru foarte simplu, sau nu 
vreți să înțelegeți - ceea ce e exact același lucru. Mă străduiesc 
să vă dezvinovățesc, nu să vă învinovățesc. Trebuie să 
recunoașteţi că îmi vine foarte greu să fac acest lucru fără 
ajutorul dumneavoastră. 

— Recunosc. Am însă motive suficient de puternice care să 
mă reţină să fac o declaraţie. Nicio lege nu mă poate obliga să 
spun ceva ce nu... 

— E adevărat, legea nu vă poate obliga. Dar propria 
conștiință? 

— Nu cred că ar fi aici vorba de așa ceva... încercați... un soi 
de șantaj sentimental și spiritual... 

Căpitanul Andrei se înroși, dădu să spună ceva, dar renunţă. 
În cele din urmă continuă, parcă neluând în seamă ultima 
remarcă a lui Grigore Pop: 

— Sunt nevoit să vă contrazic. În timp ce eu discut cu 
dumneavoastră, un om care a comis o crimă, un asasin e încă 
liber și s-ar putea... 

— Deci recunoașteți că nu eu sunt asasinul. Atunci de ce... 

— Da, recunosc. Recunosc că nu cred că dumneavoastră 
sunteţi acel om... Trebuie însă să fiu absolut sigur de acest 
lucru. Îmi trebuie alibiul dumneavoastră. Altfel nu pot merge 
mai departe, sunt obligat să bat pasul pe loc. 

— Dacă v-aș spune că am fost la o femeie, mi-aţi cere numele 
și adresa femeii. 

— Da, e adevărat. Pentru verificare și confirmare... 

— Știu asta și tocmai din această cauză nu vreau să declar 
nimic, chiar dacă mi-aţi promite discreţie totală. Îmi cereţi să vă 
înțeleg. Vă cer același lucru. Am fost într-adevăr la o femeie; o 
femeie pe care o iubesc; nu vreau ca tatăl meu, ceilalţi oameni 
s-o cunoască acum. Am motivele mele pentru... Vă dau însă 
cuvântul de onoare că nu am comis nicio faptă antisocială... 

— Ne lovim de destule refuzuri în activitatea noastră. E trist 


că se întâmplă așa. Înseamnă că unii nu au înţeles exact 
misiunea noastră. Nu denigrăm oameni, nu luptăm împotriva 
oamenilor. Încercăm să-i apărăm. Să le apărăm viaţa, drepturile, 
bunurile, liniștea, somnul, zâmbetul. Nu întotdeauna reușim pe 
deplin. Uneori reușita nu este nici în final deplină. Avem și 
satisfacţii. Destule. Sunt convins că vom rezolva și acest caz, ca 
și multe altele de până acum. Totuși... 

— Andrei Mureșanu nr. 12. 

Căpitanul Andrei zâmbi obosit. 

— Ce v-a hotărât să... 

— N-aș putea spune exact. M-am gândit la dragostea mea. Ce 
fel de dragoste e, dacă e egoistă? De ce să-mi fie frică de 
oameni? Femeia pe care o iubesc merită să fie iubită. A mai fost 
căsătorită. Soţul i-a murit într-un accident de dale ferată. Ea a 
avut poliomelită. A marcat-o pentru toată viaţa. Pentru ea, am 
vrut ca un timp... N-aș fi vrut ca oamenii... 

De ce nu aveţi încredere în oameni? 

— Sunt destui bădărani care... 

— E adevărat. Sunt. Merită ei însă o asemenea preţuire, ca 
din cauza lor să nu fiţi cel care sunteţi de fapt, să nu puteți iubi 
cu adevărat. Cum iubiţi? De ce să le daţi lor o satisfacţie și o 
importanţă pe care nu o au, nu o merită? 

— Se amestecau în mintea mea multe. Mai întâi tata. M-am 
temut toată viața de el. Un om drept, cinstit, dar extrem de 
sever. Ce-ar fi zis: „Măi băiete, din câte femei sunt pe lume, 
tocmai pe asta ai găsit-o? Și văduvă și infirma?!?” Și atunci ar fi 
trebuit să mă despart de el, pentru că nu m-aș fi putut împărți. 
Apoi ceilalţi. Ar fi început comentariile „Măi Grigore, ai așteptat 
atâta cu însurătoarea. Credeam că o să te însori cu o... și când 
colo...” Sau privirile ironice ale femeilor „Pe noi nu ne-ai vrut, ai 
vrut-o pe asta. Ce-ai găsit la ea?” Ce să le spun, tuturor? De ce 
să le explic, cum să le explic că pentru mine femeia aceea e 
unică, incomparabilă, că o iubesc din tot sufletul? Nu eram încă 
pregătit... 

— Situaţia nu e simplă, într-adevăr. lubirea șterge orice. Ca și 
timpul. Cred, de fapt sunt convins că dragostea voastră se va 
împlini în ciuda tuturor dificultăților și inerţiilor. 

Da, am avut și partea mea de vină. Din delicateţe sau. Poate 
din lașitate, puteam să pierd în cele din urmă o dragoste 
adevărată. 


x 


Căpitanul Andrei îl privea în tăcere. „Frumos bărbat” - fu 
nevoit să recunoască. „Păcat că...” Aproape supărat pe el de 
începutul de înduioșare, întrebă aproape răstit: 

— Numele? 

— Toma. 

— Prenumele? 

— Daniel. 

— Vârsta? 

— 31 de ani. Fără câteva luni, dar asta nu cred că are vreo 
importanţă. 

— Profesia? 

— Tehnician electronist. 

— Pentru ce aţi fost adus aici? 

— Nu v-a spus colegul? Mă mir. Era de datoria lui să vă 
informeze. 

— Lăsaţi alte comentarii, răspundeţi doar la întrebări. 

— Să zicem, pentru tentativă de furt. 

— Ce aţi vrut să... furați? 

— Orice. Nu mi-am propus ceva anume. Bineînţeles ceva care 
să merite osteneala. 

— Ce știaţi înainte despre Eufrosina Pahome? 

— Că e o bătrână bogată. Chiar foarte bogată. Trebuia deci să 
aibă destule bijuterii care să... 

— Deci aţi căutat... bijuterii? 

— Tablourile se valorifică mai greu. Nu eram pregătit pentru o 
astfel de acţiune. Pentru bijuterii ajung buzunarele. 

— Aţi mai fost condamnat? 

— Da. De două ori. În total șase luni. Tot pentru „tentative...” 
Numai că erau „tentative de viol” Se pare că nu sunt prea 
hotărât. Rămân la stadiul de „tentativă” de fiecare dată. 

— Ce aţi făcut în noaptea de 13...? 

— Ce face fiecare om al muncii: am dormit neîntors. Nu-mi 
cereți martori; vecinii mei au un somn la fel de profund. 

— Vă înșelaţi: vecinii de deasupra au avut în noaptea 
respectivă o mică aniversare pe care au sărbătorit-o destul de 
zgomotos până la trei și jumătate. Cum de n-aţi știut asta? 

— Eu m-am, culcat devreme. Puţea să fie și cutremur după 
aceea. Am un somn foarte sănătos. Profund. Vă puteți convinge 
ușor de asta. 


— Vă invidiez. Sunteţi, din acest punct de vedere, un om 
fericit. Numai că somnul ăsta o să vă cam coste... 

— Poftim?!? 

— Mă gândeam că în cazul Eufrosinei Pahome v-a jucat festa. 
Dumneavoastră, care dormiti atât de bine noaptea, aţi neglijat 
faptul că mai există oameni care nu dorm tot atât de bine. 

— Probabil au motivele lor. Fizice sau psihice. 

— Totuși v-aţi lăsat prins cam... ușor! 

— Nu aveam de unde să știu că locuința era supravegheată. 
Am înţeles acest lucru abia după conversaţia atât de interesantă 
cu domnul locotenent și, evident, n-am încercat nicio acțiune 
imprudentă. Știu să joc corect. Aţi fost mai buni de astă dată, ce 
mai! 

— Și chiar vrei să credem că ești un hoţ începător care abia 
deslușește alfabetul meseriei? 

— Evidenţa faptelor precum și prezența mea aici vă obligă să 
luați în consideraţie această realitate, recunosc, ușor penibilă. 
Pentru pretențiile mele, desigur... 

— Mda, ne-am cam lămurit poziţiile. În acest caz veţi scăpa 
destul de ieftin. O tentativă de furt nu se pedepsește chiar atât 
de aspru... 

— Vă mulțumesc. V-am mai spus-o: șansa și ghinionul meu e 
că rămân la stadiul de tentative. 

— Se pare că în cazul crimelor nu e chiar atât de adevărată 
afirmaţia de mai înainte. 

— Crimă? Trebuie să înţeleg că mă acuzaţi de așa ceva?!? 

— Deocamdată, nu. E doar o tentativă de-a mea de a vă face 
să mărturisiţi cu o oră mai devreme adevărul. 

— Atunci mărturisesc că situaţia mea devine neliniștitoare. 
Pot să aflu despre ce crime ar fi vorba? 

— Veţi afla la timpul potrivit. Deocamdată vă dau prilejul să 
mai meditați... 

Apăsă pe un buton. Apăru un plutonier spătos. Andrei se 
încruntă întâi, apoi spuse ironic. 

— Condu-l, te rog, la „apartamentul” dumnealui. Are nevoie 
de liniște. 


— Nimic interesant, mormăi înciudat locotenentul Barbu. 
Parcă s-ar fi așteptat la vizita noastră. E mai „curat” ca 
buzunarul unui sinucigaș convins... 


__— Nu se știe niciodată ce se poate întâmpla până la urmă. 
Intr-o casă sunt peste 2000 de obiecte. E imposibil ca niciunul 
dintre aceste obiecte să nu ne spună „ceva”. 

— Totuși, mărturisesc că așa ceva mi se întâmplă pentru 
întâia oară. Nicio poză, nicio scrisoare, nicio agendă, nimic; 
nimic, nimic. 

— Tocmai această „absenţă” îmi spune foarte multe despre 
Toma. În primul rând faptul că se aștepta la vizita noastră. De 
ce? Să fi anticipat „căderea” sa? Prea multă prudenţă. În 
psihologia unui hoţ nu intră și „căderea”. El vizează doar 
succesul. Și e normal - din punctul lui de vedere - să fie așa. În 
al doilea rând: nu cumva „hoțul”, nostru se face vinovat de o 
altă faptă antisocială și și-a luat, din această cauză, măsuri 
severe de precauţie? 

Căpitanul Andrei privi pe fereastră. Se întoarse mohorât: 

— O zi frumoasă. De câte ori „descopăr” o zi ca aceasta, pe 
lângă bucuria pe care o încerc, încerc și o revoltă sinceră, 
aproape inexplicabilă în prima clipă. Mă gândesc atunci la toţi 
care n-au mai apucat o asemenea zi, deși ar fi avut dreptul să o 
trăiască; cei care au plătit cu viața - prea scump - o lașitate, o 
imprudenţă sau au fost pur și simplu victimele inconștienţei, 
urii, fanteziei unui asasin sau hazardului pur. Mă gândesc, în 
cazul asasinului, la faptul că se bucură de o zi pe care n-o mai 
merită. Mă revolt pe mine însumi, pe soartă, pe asasin, poate și 
pe razele soarelui. O senzaţie de câteva momente, dar care mă 
încearcă întotdeauna. Și iarăși o senzaţie: cred că „amicul” nu e 
un simplu hoț, așa cum ar vrea să pară. Schema e aproape 
clasică; recunosti întotdeauna o faptă mai puțin gravă decât cea 
pe care ai făptuit-o. O tentativă de furt se pedepsește mult mai 
ușor decât o crimă, nu-i așa? Inclin să cred că Toma e autorul 
crimei. De fapt sunt aproape sigur. Numai că asta trebuie s-o 
dovedească probele, probele ce vor fi prezentate procurorului și 
instanţei judecătorești. 

Vasile Barbu îl privi admirativ: 

— Nu cred să ajung niciodată la asta. Să ajung să „simt” un 
caz, un vinovat, în ciuda tuturor probelor sau, în cel mai bun 
caz, în cazul probelor cenușii, neutre. 

Căpitanul Andrei îl bătu ușor pe umăr, de două ori, amical. 

— Barbule, vei ajunge sigur să „simţi” un vinovat de la o 
poștă. În câţiva ani, ţi-o garantez. Cea mai grea luptă va fi tot cu 


tine, cu convingerile tale. Trebuie să lupţi de multe ori împotriva 
evidenţelor. Împotriva tuturor evidenţelor. În realitate, totul e 
atât de simplu: ai în jurul tău oameni. Doar unul dintre ei e 
vinovatul. Va trebui să-l recunoști. Și îl vei recunoaște, mai 
devreme sau mai târziu. Cu cât o vei face mai repede, cu atât 
va fi mai bine. Cam asta e tot. A, mai e ceva. Mulţi cheamă sau 
reclamă întâmplarea: „A avut noroc! întâmplarea...” Da, 
întâmplarea. Trebuie să știi însă să provoci întâmplarea. Să-ţi 
vină în ajutor. 

— Pe... dumneavoastră v-a ajutat de multe ori întâmplarea? 

— De foarte multe ori, nu; uneori însă a grăbit considerabil 
rezolvarea unui caz. Capcana nu e însă o întâmplare. Fiara nu 
nimerește din întâmplare în capcană. Dacă știi unde să pui 
capcana, dacă cunoști bine obiceiurile fiarei, dacă ai urmărit-o 
nopţi de-a rândul, nu se poate să-ţi scape. Fiara devine 
nesigură, uită de capcană și atunci nimerește mai ușor în ea. 
Dar m-am cam luat cu vorba și am uitat de vecini. Fă-le câte o 
vizită și vezi ce știu despre Toma. Eu rămân aici. Aici mi-am pus 
capcana. 

Locotenentul își luă agenda, pixul „Selena” de care nu se 
despărțea niciodată și ieși. 

Căpitanul se cufundă în studiul unor hârtii, chitanțe, 
adeverinţe, avize telefonice, mandate trimise. „Aici mi-ar trebui 
poate un revizor contabil. Și totuși, toate par a fi curate”. 

Auzi soneria. Spuse, neîntorcându-se spre ușă: 

— Intră. 

Apoi, o voce ezitantă, de femeie tânără, la câţiva pași de el: 

— Domnul Daniel nu e acasă? 

Andrei nu-și ridică ochii din hârtii: 

— Nu. Nu e acasă. Dar ce treabă aveţi cu el? 

Abia acum ridică ochii. Incremeni. În faţa lui, îmbrăcată în 
frumosul port din zona Săliștei, o fata de o frumuseţe 
nepământeană îi răspunse șovăind: 

— Mama n-a putut veni azi. Am adus eu laptele. 

Andrei aproape răcni: 

— Lapte? Lapte ai zis? 

Fata îl privi nedumerită! 

— Da, lapte. De ce vă miraţi așa? Domnul Daniel cumpără de 
multă vreme lapte de la noi. Avem lapte bun. Gras și bun; lapte 
de drigană. 


Andrei se stăpâni cu greu; Și-ar fi vârât și unghiile în carne să 
nu-și trădeze bucuria: 

— Domnul Daniel nu-i acasă. Lasă laptele aici. Ai nevoie de 
sticle? 

— Da, de trei sticle. 

Andrei se duse la cămară. Trei sticle de lapte, bine spălate, 
aranjate pedant pe poliţa din mijloc, păreau să-l aștepte. 

Le așeză la fel de pedant, la picioarele fetei. Fata turnă 
conștiincioasă, cu o seriozitate maximă, până la buza sticlei, 
laptele. 

— Cum te cheamă, fată frumoasă? 

— Lucreția lui Alupului. 

— Trebuie să-ți dau banii acum? 

— Nu, că noi ne socotim la lună. 

Fata spuse bună-ziua la fel de sfioasă și ieși închizând ușor, cu 
multă băgare de seamă, ușa. 

Andrei privi îndelung cele trei sticle. 

„Parcă ar fi popice. Asta era deci întâmplarea pe care o 
așteptam. Par trei lovituri la poarta Infernului. Sunt curios ce va 
zice Vasile, cum va reacţiona la vederea lor. la să-i verific 
spiritul de observaţie.” Luă sticlele și le ascunse în frigider. „Să 
te văd, locotenente, ce notă vei lua la proba de 
perspicacitate?!?” 

Vasile Barbu cobori după vreo jumătate de oră. Așeză pe 
masă câteva foi din carnet, pedant, ca la pasienţă: 

— Toate „referinţele” sunt excelente. Ascultaţi numai „Vecinul 
nostru Toma Daniel are o comportare ireproșabilă, salută 
întotdeauna primul, nu bea băuturi alcoolice, nu primește vizite. 
Se culcă întotdeauna devreme. Semnat: Aglae Necșoreanu”. 
Sau alta: „Numai cuvinte de laudă pentru vecinul nostru de la 
apartamentul 5, Toma Daniel. Foarte săritor. Mie mi-a reparat 
de câteva ori fierul de călcat. N-a vrut să primească nimic, nici 
măcar un pahar de vin. Semnează: lon și Maria Arsulescu.” Mai 
continui? 

Andrei îl privi amuzat: - Da. Chiar te rog! 

— lată: „Vecinul nostru Toma Daniel este un tânăr de treabă - 
nu cum mai vezi pe alții astăzi cu pletele în ochi și cu ţigara în 
gură -, muncitor și tăcut. Nu-i plac băutura, femeile și jocurile de 
noroc. l-am spus fetei mele, Maricica - a mai fost măritată, dar 
n-a avut noroc, a dat de unul care a căzut în patima betției și a 


început s-o și bată - vezi, Maricica, i-am spus, așa un bărbat ți- 
ar trebui ţie. Da, tată, mi-ar plăcea și mie, numai că nu se uită el 
la mine. Cu toate astea e un tânăr de treabă, bag mâna în foc 
pentru el. lon Popescu, strungar.” Mai citesc? 

— Da. E din ce în ce mai pasionant. 

— „Cetăţeanul Toma T. Daniel este un model de locatar 
conștiincios, care se achită de toate sarcinile obștești și 
cetățenești care îi revin. Cu chiria, cu fondul de rulment și cu 
întreţinerea e la zi. Răspunde la toate chemările și solicitările 
asociaţiei de locatari. Vasile Amăriuţei, pensionar, membru în 
comitetul Asociaţiei de locatari nr. 3”. 

— Cred că e de ajuns. După referinţe ca cele citite, cred că ar 
trebui să propunem întreprinderii sale să-l promoveze. 

— Curios, asta e senzaţia tuturor. Că am cerut referințele 
pentru o promovare. M-au „încurajat” și prin viu grai: „Merită. E 
un tânăr de viitor.” 

— Vezi, Vasile, ar fi multe de discutat aici. Cu siguranţă că 
toate „referințele” sunt la fel. Foarte favorabile. De ce? Din mai 
multe motive: În primul rând oamenii refuză instinctiv, am putea 
zice, răul. Mă refer la oamenii obișnuiți, cinstiţi. Nu le-ar veni să 
creadă că vecinul lor, cu care s-au salutat, care le-a intrat în 
casă, care le-a reparat fierul de călcat și căruia ar fi fost gata să- 
i dea fata de soţie, e un hoţ sau un posibil criminal. În ăl doilea 
rând, oamenii, aceiași oameni cinstiţi, de care ţi-am vorbit, nu 
sunt egoiști. Se bucură când cineva, unul „de-al lor”, poate 
promova, câștiga. Se bucură ca de un succes personal; se 
bucură că pot contribui și ei cu ceva, un cuvânt bun măcar, la 
succesul confratelui, colocatarului, colegului. Așa că au „plusat”. 
Dar situația are și un alt aspect. lată, de ani de zile un individ ca 
Toma se bucură de un „exces de simpatie” printre colocatarii 
imobilului, 40—50 de oameni, să spunem. De ani de zile. l-a 
înșelat mereu, în fiecare clipă, cu fizicul lui atrăgător, cu vorba 
lui politicoasă, cu amabilitatea lui, cu lipsa lui evidentă de vicii. 
Mă înţelegi acum cât de greu e uneori să alegi neghina de grâu? 

— Mărturisesc că și eu am fost pentru câteva clipe derutat, în 
ciuda tuturor probelor pe care le dețineam. 

— Și încă aici cazul e clar: doar tu l-ai urmărit și l-ai prins pe 
răufăcător. Dar dacă ne lipsea această evidenţă a faptelor? Cu 
câte zile ne-ar fi întârziat aceste referințe extrem de favorabile! 
Și acum să lasăm asta: mai fă o verificare a locuinţei. Poate 


observi totuși un amănunt relevant. Ai un sfert de oră pentru 
asta. 

Andrei se așeză în fotoliu. Deschise un ziar, vechi de două 
zile, pe care nu apucase încă să-l citească. 

După exact șapte minute și patruzeci de secunde, Vasile 
Barbu se întoarse triumfător de pe holul de la intrare cu o sticlă 
de lapte în mână, ţinând-o delicat dar ferm, cu degetele lungi și 
puternice, de gât: 

— În frigider sunt trei sticle de lapte. Nu erau când am venit 
aici. 

— Și cum crezi că au apărut în „absenţa” ta? 

— Cred că le-a adus cineva, poate lăptăreasa... 

— Bravo, Barbule, 10 cu felicitări. Pentru 10 „absolut” va 
trebui să-mi spui de ce e laptele. 

— Evident, de bivoliţă. Așa ar fi logic. 

— Și mai spuneai că nu ai acel „al nu știu câtelea simţ”. Vezi 
că nu e greu deloc? 

— Așadar flerul tău în legătură cu Toma T. Daniel a funcţionat 
perfect. Cel puţin pentru crima de la București, afirmaţia pare a 
avea acoperire totală... 

Andrei râse din toată inima: _ 

— Vezi, ai mai câștigat ceva: prudenţța. In ciuda unei evidențe 
clare, logice, perfecte, nu te-ai grăbit să tragi concluziile, înainte 
de a fundamenta o ipoteză. Sunt mulţi care încearcă să rezolve 
o problemă înainte de a înscrie în ipoteză toate datele 
cunoscute. De aceea, de multe ori, concluziile sunt pripite, 
incomplete și, adesea, false. Un lucru rămâne încă neclar: 
mobilul. Și o crimă fără un mobil viabil nu există! 


Directorul liceului îl primi zâmbind: 

— Ar trebui să vă fiu recunoscător. 

Andrei mimă surpriza: 

— De ce? 

— Într-un fel și dumneavoastră aţi contribuit la „descoperirea” 
viitoarei mele nurori... 

— Și cum o găsiţi? 

— Încântătoare - ăsta e cuvântul. Mă bucur nespus pentru 
băiatul meu. A avut mare șansă. 

— Și el, el se ferea de dumneavoastră!!! 

— Și poate că avea dreptate. Acum, să spunem, cincisprezece 


ani, poate aș fi văzut și eu altfel lucrurile. „Ochii bătrânilor văd 
cel mai bine” - spune un proverb. 

— Cred că aveţi dreptate. 

Bătrânul se ridică, traversând cu pași rari și largi cabinetul. 
Apoi, după câteva clipe lungi, de tăcere reciprocă, se întoarse 
brusc către căpitan: 

— De fapt cred că aţi venit pentru altceva, nu ca să ascultați 
perorațiile unui om bătrân... Pentru ce aţi venit, domnule 
căpitan? 

— In multe licee, îndeosebi în cele ardelene, se mai păstrează 
un foarte bun obicei. Acele tablouri de promoție... 

— Și care „tablou de promoţie” vă interesează? Din ce an, 
vreau să spun? 

— Mă interesează cele din ultimii zece ani. 

— O să fie puţin mai complicat. Să vedem... Pe cele din ultimii 
trei ani le găsiţi aninate pe coridoarele liceului. Câteva sunt prin 
cabinete... cinci... ar mai fi două... Unul cred că ar fi în 
laboratorul de chimie... sigur e acolo... printre absolvenţi s-a 
numărat și băiatul profesorului de chimie și e firesc deci să fie 
acolo. Mai e unul în biblioteca școlii. „Tabloul promoţiei de aur.” 
In acel an toți absolvenţii au intrat în învățământul superior. O 
performanţă unică! 

— Într-adevăr. De altfel colegul meu mai tânăr, locotenentul 
Vasile Barbu, regreta faptul că nu s-a numărat printre 
absolvenţii liceului dumneavoastră... 

— A terminat liceul în acest oraș? 

— Nu. La București. Cunoaște însă bine tradiţiile acestui liceu. 
De fapt cine nu le cunoaște? 

Directorul roși de plăcere, căută din modestie să schimbe însă 
vorba. 

— Ar fi deci vorba de zece tablouri. Să recapitulăm: trei pe 
coridoare, cinci în cabinete, unul la bibliotecă, unul în 
laboratorul de chimie. Dacă vreţi, vă însoțesc... 

— Vă mulţumesc foarte mult. Vă mărturisesc însă cinstit că nu 
știu încă exact ce caut. S-ar putea să stau deci mai mult... am 
ales tocmai această zi de duminică, zi fără cursuri... 

— Dar nu și fără viaţă. Astăzi avem trei concursuri sportive și 
două activități culturale. Am să vă dau totuși ca însoțitor un elev 
de serviciu. 

— Vă mulțumesc foarte mult, domnule director. 


Își strânseră mâinile și Andrei ieși primul din cabinet. 
Directorul îl urmă și el imediat: se adresă tunător unui elev de 
serviciu cufundat în rezolvarea unei „integrale”: 

— Popescule, te rog să-l însoțești pe domnul ziarist prin liceul 
nostru. Vrea să scrie despre istoria acestuia. Îţi va spune dânsul 
mai pe larg despre ce este vorba... 

Popescu (mai târziu Andrei află că se mai numea și Ilarion), 
un brunet cu ochii verzi, iscoditori, își lăsă fără prea mare părere 
de rău „integrala” și spuse vesel: 

— Am înţeles, domnule director. 

Andrei se întoarse spre director. Ghici în ochii lui o lumină 
caldă, jucăușă „Am dres-o bine, nu-i așa? Ziarist...” Și parcă 
răspunzând acelei întrebări nerostite, Andrei își înclină, 
respectuos și zâmbitor, capul. 

— Incă o dată vă mulțumesc călduros pentru tot, domnule 
director. 

Ilarion Popescu o luă înainte, mândru ca un comandant de 
oști, gata să câștige o bătălie importantă. Se întoarse pe 
neașteptate: 

— Ceva tot nu înțeleg, domnule ziarist. De ce scrieţi despre 
istoria trecută a liceului și nu despre ziua de astăzi? Ziua de 
astăzi e atât de bogată în evenimente... 

— Știu. Trei concursuri sportive și două activități culturale. Mi- 
am notat și asta; mi-a spus directorul vostru; Nicio grijă, voi 
scrie și despre ziua de astăzi... 

— În ziarul local? 

— Nu. Într-un ziar central. Dar voi vorbi cu colegii de la ziarul 
local să dea și ei o știre... 

— Vă mulţumesc foarte mult. Știţi, fratele meu e în 
reprezentativa de baschet a școlii. Joacă astăzi și... 

— Și tu ești elev de serviciu... 

Popescu, Ilarion Popescu, se posomori pentru o clipă. Apoi cu 
mândrie, aproape convins: 

— Disciplina înainte de toate. 

„Primul tablou. Nimic interesant. Aceleași fețe surăzătoare. la 
să văd: cincizeci și opt cu faţa spre stânga; treizeci și șase spre 
dreapta; profesorii așezați cuminţi în jurul directorului și al 
directorului adjunct. În mijloc, e drept ceva mai jos decât poza 
directorilor, poza uriașă a dirigintei. Se vede că au iubit-o mult. 
Au trecut peste... stasuri. Apoi un desen aproape tehnic, echer, 


compas, un T, o planșetă, o carte deschisă. «Secţie reală». Un 
motto din Labiș. Apoi... «La revedere în...» Nimic interesant din 
punctul meu de vedere.” 

Ilarion Popescu întrebă politicos: 

— Mergem mai departe?!? 

— Mergem. Să-mi notez numai ceva. 

„Să nu uit să vorbesc cu «colegii» de la ziar. N-aș vrea să-l 
dezamăgesc pe Ilarion Popescu.” 

„Al doilea tablou. De fapt nu știu ce caut. Adrian Pahome a 
terminat liceul la București. Poate, Ileana... cum o chema de 
fapt? Unde e Vasile cu carnețelul lui? îl tachinez uneori, dar uite 
că acum mi-ar fi foarte util. Parcă Rozavlea sau Rozalvea... 
oricum sper să o recunosc dacă o întrunesc. Nimic interesant 
nici aici. Să-mi notez măcar motto-ul. Asta pentru prietenul 
meu.” 

Se întoarse: 

— Mai caut ceva. O cunoștință. Toma Daniel. Poate a terminat 
aici. Asta doar așa, ca fapt divers. 

„Al treilea tablou. Prima surpriză. lată-l pe Toma T. Daniel. 
Aproape de centru. Înseamnă că a fost un elev bun. De ce... cine 
știe... vorba unui prieten... «năclăite sunt căile Domnului». 
Păcat... mare păcat... ar fi putut ajunge ceva în viață. O 
existență ratată. Care să fi fost totuși motivul...” 

Întârziase mai mult acum în faţa acestui tablou de promoție. 
Copiase și numele profesorilor. „Poate aflu de la ei ceva mai 
mult. Parcă aș fi păstrat un moment de reculegere.” 

Spuse aproape răstit, răgușit: 

— Să mergem mai departe! 

Ilarion Popescu îl privi surprins: 

— S-a întâmplat ceva? Doar v-aţi întâlnit cunoștinţa!?! 

— Ai dreptate. Mi-am amintit însă de ceva neplăcut, de pe 
vremea când eram și eu elev. 

Alt tablou. „Din nou nimic interesant. Aceiași profesori. O 
singură profesoară necunoscută până acum. Unul din secretele 
succeselor liceului. Stabilitatea cadrelor.” 

Ajunseră în dreptul laboratorului de chimie. Ușa era deschisă. 
Un miros pătrunzător de clor ajunse până la ei. 

Andrei ciocăni totuși în ușa deschisă. 

— Un moment. 

Un profesor tânăr, „prea tânăr ca să aibă un flăcău 


absolvent”, turna un lichid incolor într-o eprubetă. Puse apoi 
eprubeta într-un stativ. Se dăţi pe mâini într-o chiuvetă ascunsă 
între catedră și un aparat destul de ciudat ca înfățișare. 

Profesorul se șterse energic pe mâini. Cu prosopul încă în 
mâini îi întrebă: 

— Da?!? Despre ce e vorba? S-a întâmplat ceva?!? întrebările, 
mirările, semitonurile, arcul circumflex al sprâncenelor - totul 
într-o viteză neobișnuită. 

Andrei rosti grav, rar, parcă într-adins mai rar ca de obicei: 

— Nu... nimic deosebit... aveţi aici... un tablou de promoţie... 
Aș vrea să-l văd... 

Preîntâmpinând parcă reacţia negativă a celuilalt: 

— Am aprobarea directorului... 

— Poftiţi atunci... 

Tonul din glasul profesorului, fără să fie ostil, era puţin iritat. 

„Formidabil. Exact ceea ce căutam... Totuși... Rozavlea. 
Așadar Veronica Angela Sonca și Elena Rozavlea. Colege și 
prietene. Asta era. Păcat că nu mi-am luat aparatul de 
fotografiat.” De bucurie copie tot tabloul de promoţie spre 
disperarea profesorului. 

— Vă rog să mă scuzaţi. E ceva important. Nici nu vă dați 
seama cât de important e. 

Profesorul își permise un zâmbet: 

— Nu înțeleg, dar vă cred. Și precipitatul meu care mă 
așteaptă mi se pare foarte important, deși, evident, 
dumneavoastră nu vă spune mare lucru. 

— Vă mulţumesc oricum... 

Se întoarseră spre cabinetul directorului. Îi mulțumi lui Ilarion 
Popescu strecurând o amabilitate: 

— Sper ca echipa în care e fratele tău să câștige astăzi. 

— Vă mulțumesc. 

Pe director îl întâlni în pragul „Intrării directorului”. Stătea de 
vorbă cu o profesoară mai în vârstă. II salută din mers: 

— Vă mulțumesc. Am găsit ceea ce căutam. 

— La revedere și succese... domnule ziarist. 

„Sunt oameni alături de care timpul îmbătrânește. Ce vârstă 
să-i dai directorului? 40? 30? 60? E de fapt fără vârstă. Sau le 
are, concomitent, pe toate.” _ 

„Așadar cazul «Pahome» începe să devină clar. Imi lipsesc 
doar câteva, «pietricele» pentru a recompune întreg mozaicul.” 


„Deci Veronica și Ileana se cunoșteau; mai mult, se pare că 
erau prietene. Ce concluzie putem trage de aici? Deocamdată 
niciuna. Toma T. Daniel este al treilea vârf al triunghiului. 
Triunghiul Toma-Sonca-Rozavlea este de fapt cazul Pahome. O 
supoziţie, desigur. Dar cred că acum am toate «datele» 
problemei. Să vedem dacă Eufrosina Pahome știa ceva despre 
Veronica și Ileana. Eufrosina sau... avocatul Zissu. De ce tocmai 
el? Pentru că doar ei au rămas în competiţie”... 

Căpitanul Andrei Andrei consulta „Mersul trenurilor”; 
locotenentul Vasile Barbu scria ceva, foarte preocupat, fără să 
ridice capul dintr-un teanc de dosare care, fără să-l mascheze 
total, era totuși impunător. 

Ileana Pahome se foi neliniștită pe scaun. 

— Dacă înțeleg bine, am fost chemată în legătură cu decesul 
soțului meu, Adrian Pahome. 

Căpitanul Andrei închise „Mersul trenurilor” privind-o ţintă. 

— Exact. Vreţi să ne spuneţi ceva în legătură cu acest lucru? 

Ileana Pahome păli o clipă; își reveni însă imediat: 

— Înseamnă că am fost greșit informată. Am înţeles că 
dumneavoastră... cum e și firesc... vreţi să-mi comunicaţi... 

Căpitanul Andrei spuse împăciuitor: 

— Vă vom spune și noi câteva lucruri. Asta la sfârșit. Să 
începem însă cu dumneavoastră Unde, când și cum l-aţi 
cunoscut pe Adrian Pahome? 

— Trebuie să înțeleg că e vorba de un interogatoriu? 

— Aţi înţeles exact. Deci? 

Ileana Pahome tăcu câteva clipe. Apoi: 

— La dumneavoastră se fumează? 

— Da. Puteţi fuma. _ 

Ileana își căută pachetul cu ţigări în poșetă, apoi bricheta. Işi 
aprinse în cele din urmă ţigara. Trase un fum în piept cu sete. 

— Înţeleg acum ce vă intrigă: faptul că l-am cunoscut pe 
Adrian doar în urmă cu ceva mai mult de un an. 

Andrei nu spuse nimic. Barbu părea că dispăruse pur și simplu 
din încăpere. În cele din urmă interveni Andrei: 

— Încercaţi totuși să răspundeţi cât mai exact la întrebarea pe 
care v-am pus-o. 

— Pe Adrian l-am cunoscut la o expoziţie. Eram cu o 
prietenă... 

— Numele?! 


— Numele prietenei? 

— Da. 

— Cecilia Comşa. Colegă de-a mea. Lucrează tot ca 
desenatoare tehnică. 

Andrei îi scrise numele într-un carnețel. „Cred că Barbu râde 
pe înfundate. l-am adoptat metoda.” 

Ileana Pahome interveni maliţioasă: 

— Să vă dau și adresa ei? Nu e căsătorită... 

„Joacă încă tare. Nu-i nimic. Să vedem dacă la sfârșit va fi tot 
atât de «spirituală».” 

— Da. Am notat. Altceva? 

— Aleea Crizantemelor. Bloc | scara F apartament 23. Andrei 
își notă adresa. Mai adăugă însă un cuvânt; „calm”. Îl sublinie cu 
două linii: 


— Continuati. 
— Nu știam că și Adrian expusese. Mi-am permis să fiu puțin... 
ironică... la adresa realizărilor plastice. Adrian mi-a auzit 


„comentariul”. M-a invitat să rămân și „după”... vernisaj. Am 
rămas. Așa a început de fapt totul. 

— Și Cecilia? Cecilia Comșa nu a rămas după vernisaj? 

— Nu, ea nu fusese invitată. Cecilia e o fată cu mult bun simţ, 
așa că după câteva minute a plecat... 

— Ce a urmat după aceea? 

— Câteva întâlniri banale, apoi invitaţia la atelier. M-am dus. 
Nu mi-a părut rău. În atelier avea lucruri mai interesante decât 
cele din expoziţie. În atelier m-a cerut de soţie. Am acceptat, 
așa că nu m-am mai dus la mine acasă, ei la el... Ne-am 
căsătorit peste două săptămâni. 

— Așadar o dragoste fulgerătoare, la prima vedere. 

— Da. Adrian este... a fost... un om deosebit. 

— Continuati. 

Apoi Adrian a plecat timp de o lună la o reciclare. Imediat 
după ce s-a întors am rămas gravidă. S-a bucurat mult. Iși darea 
foarte mult un copil... 


— Continuati. 

— Copilul - un băiețel - s-a născut sănătos. Abia acum au 
început problemele. Dinţii... roșu în gât... probleme cu 
alimentaţia. 


Rosti greu, după aproape un minut de pauză: 
— Apoi moartea lui Adrian, atât de neașteptată și de stupidă. 


Cam asta ar fi tot. Dacă mai aveţi ceva... Eu mă cam grăbesc... 
Știți, copilul... mă înțelegeți. 

— Vă înțelegem. Totuși vă mai reținem o vreme. 

Ileana Pahome strânse înciudată din buze: 

— Mă rog, sunt la dispoziția dumneavoastră. Vă rog însă să nu 
abuzaţi de timpul meu... 

Căpitanul Andrei se încruntă o clipă, vru să spună ceva, dar 
citi din carnet cuvântul subliniat cu două linii și se liniști. Se 
ridică de pe scaun și începu să se plimbe cu pași rari, egali, prin 
încăpere. 

— V-am ascultat cu multă atenţie... Mă interesa versiunea 
dumneavoastră. Vroiam să văd cât de verosimilă ar putea părea 
atunci când am nega, premeditat, adevărul, logica și prezenţa 
faptelor. 

— Nu vă înțeleg. 

— Veţi înţelege imediat. Versiunea mea e alta. Poate că vă 
interesează... 

— Mărturisesc că nu... 

— Păcat. Mai ales că e foarte aproape de cea reală. Vă rog să, 
mă întrerupeţi numai la sfârșit. Atunci sunt dispus să vă ascult 
contra argumentele. Până atunci vă rog să nu mă întrerupeţi. De 
acord? 

Femeia își mușcă buzele. Vru să spună ceva, dar se răzgândi. 
Rosti apoi: 

— De acord. 

Căpitanul Andrei se așeză, pe scaun: 

— Vă cer scuze. M-am răzgândit. Mai întâi câteva întrebări O 
cunoașteţi pe Veronica Sonca? Vă spune ceva numele ăsta? 

— Vag. Da, parcă îmi amintesc acum. Așa o chema pe o 
colegă dintr-o clasă paralelă. 

— ÎI cunoașteţi pe Toma T. Daniel? 

Ileana păli, vru să se ridice de pe scaun, dar genunchii o 
trădară. Spuse, vizibil iritară: 

— Da, îl cunosc. De ce nu mă întrebaţi atunci de tot 
personalul administrativ, de profesori, de toţi colegii în ordine 
alfabetică? 

Căpitanul Andrei își ceru scuze, ironic: 

— Aveţi dreptate, ne scuzaţi. Așa ar fi trebuit să procedăm. 
Brusc tăios: 

— Ne-am oprit însă doar la cea mai bună prietenă, colega de 


bancă și la un coleg ceva mai mare... cu doi ani... amantul Ilenei 
Rozavlea. 

Ileana se ridică în picioare: 

— Cum vă permiteţi să mă jigniţi într-un asemenea hal? Mă 
voi adresa superiorilor dumneavoastră... justiţiei. 

Andrei n-o lăsă să termine: 

— După ce voi termina ce am de spus, poţi să faci ce vrei. 
Dacă mai ai chef... 

Ileana Pahome se linişti ca prin farmec. Trecerea bruscă de la 
„pluralul politeţii” la acel „tu” îi agitară clopoţeii de alarmă. 
Răbufni totuși: 

— Vă ascult, domnule. Pe mine nu m-a părăsit politețea. Sunt 
curioasă să aflu „versiunea” dumneavoastră. 

— Vă voi satisface imediat această curiozitate. Să încep 
așadar... Un liceu celebru în Brașov... două colege... bune 
prietene și un coleg cu doi ani mai mare. Un triunghi. Triunghiul 
Sonca-Rozavlea-Toma... Veronica Sonca nu reușește la facultate 
și se angajează menajeră la Eufrosina Pahome, femeie foarte 
bogată, una din trecutele personalităţi ale urbei. Nici Rozavlea 
Ileana nu reușește la facultate. Numai că de rușine sau profitând 
de o șansă, nu se mai întoarce la Brașov, ci se angajează într-o 
mare întreprindere bucureșteană, ca desenatoare tehnică. Un 
singur lucru o deranjează: faptul că Daniel T. Toma, prietenul și 
apoi amantul ei, nu e în București. Daniel T. Toma are un post 
bun în Brașov; nu-l atrage prea mult Bucureștiul. Bucureștiul ar 
cere prea mulți bani, gândindu-ne la modul de viaţă pe care și-l 
doreau realizat cei doi. Și atunci se ivește combinaţia; fără 
știrea, bineînţeles, lui Adrian Pahome, moștenitorul potențial al 
Eufrosinei, singurul ei nepot. Daniel Toma acceptă „combinaţia” 
cu toate consecințele ei și, întâmplător, Ileana Rozavlea îl va 
cunoaște pe Adrian Pahome etc., etc. Vine o reciclare (tocmai la 
timp) și Ileana Pahome rămâne însărcinată, dar nu cu sotul ei, ci 
cu Daniel Toma... 

— El v-a „mărturisit” acest lucru? Mă îndoiesc. 

— V-am rugat să nu mă întrerupeţi. Obiecţiile și comentariile, 
la sfârșit. Să continui, așadar... Numai că ceea ce nu știa nici 
Ileana Pahome, nici Daniel Toma și probabil nici Adrian Pahome, 
era faptul că acesta din urmă nu mai putea avea copii de cel 
puţin un an în urmă (doi - față de prezent). Venirea pe lume a 
unui copil schimba însă toate datele problemei. Adrian Pahome 


nu mai era absolut necesar în combinație, dimpotrivă; și atunci 
a fost sacrificat. Așa cum sacrifici un pion oarecare într-o partidă 
de șah. Rămânea copilul. Argumentul suprem. Eufrosina 
Pahome trebuia să ţină cont, era obligată să ţină cont de 
această realitate. Nu-l putea ierta pe Adrian; copilul, „sânge din 
sângele lui” nu-i făcuse însă nimic. Putea fi deci moștenitorul 
Eufrosinei. Poate un an, doi, trei, cel mult cinci. Eufrosina nu 
avea să trăiască o veșnicie! Cum a fost asasinat Adrian 
Pahome? Cu răbdare și cu mult sânge rece. Mai întâi s-a pus 
problema  alibiului. Pentru Ileana, întrucât Daniel Toma era 
Marele Necunoscut. O îmbolnăvire a copilului a precipitat totul, 
a hotărât ziua crimei. Două zile la rând Ileana a dat telefoane 
„disperate” soţului în legătură cu boala copilului. Până la două 
noaptea. Deși știa că acesta suferea de insomnie. Tocmai din 
această cauză. A treia zi, acesta, epuizat, trebuia să-și ia 
obligatoriu doza de somnifere. Și-a luat-o. Daniel Toma a intrat 
cu o cheie potrivită, a pus pe foc laptele, l-a lăsat să dea în foc, 
să stingă flacăra de la aragaz. A stins-o. Sau dacă nu, o simplă 
răsucire de buton spre dreapta și apoi una spre stânga. Gazul a 
continuat să se răspândească în încăpere. Peste o oră, o oră și 
jumătate Adrian Pahome era mort. Crima părea perfectă. Numai 
că asasinul a comis o greșeală copilărească, greu de explicat. S- 
a temut că nu va găsi lapte în București și a venit cu laptele de 
la Brașov. Numai că a uitat (7?) că laptele era de bivoliță. Ori 
lapte de bivoliță nu se găsește în București. Cel puţin în comerț 
sau pe piaţă. Al doilea argument, cel al incapacității lui Adrian 
Pahome de a procrea, ni l-a oferit autopsia. Aveţi ceva de 
declarat, doamnă Pahome? 

— Da. Versiunea dumneavoastră e... științifico-fantastică! 
Nicio probă, simple supoziţii. Justiţia are nevoie de probe, 
domnule căpitan. 

— Știu. Ceea ce nu știți dumneavoastră însă, altfel nu văd ce 
rost ar mai avea așa-zisa rezistență pe care o opuneți, e faptul 
că noi nu acționăm, nu acuzăm decât atunci când orice 
posibilitate de eroare este exclusă, când avem strânse toate 
probele. 

— Atunci nu văd la ce v-ar mai sluji „mărturisirea” mea... 

— Obligaţie profesională, doamnă.  Simplă obligație 
profesională. Justiţia apreciază, ia în consideraţie mărturisirea 
sinceră a inculpatului... 


— Trebuie deci să mă consider o... inculpată? 

— Din punctul meu de vedere și al justiţiei, da! Avem aici 
mandatul emis de procuror. 

lleana Pahome îl cântări din câteva priviri, apoi se hotări: 

— Înţeleg că și Daniel Toma e arestat! 

— Da. Numai că „dosarul” lui e ceva mai încărcat. 

— Bine, m-aţi convins. Întrebaţi-mă ce vreţi. Sper că veţi 
aprecia sinceritatea răspunsurilor mele. 

— Nu noi, doamnă, justiția se pronunţă. Nu uitaţi asta. 
Evident, noi ne vom strădui să informăm cât mai corect... 

— Bine, întrebaţi-mă, să se termine totul odată... 

— Ce este inexact în „versiunea” ce v-am oferit-o? 

— Aproape totul este exact. Atâta doar că nu am știut nimic 
de Adrian Pahome, până nu mi-a vorbit de el Veronica Sonca. 
Așa am aflat că bătrâna Eufrosina Pahome are un nepot la 
București. Atunci mi-a venit ideea... Când am aflat că Adrian 
este singurul nepot... 

— Nu era riscant? Eufrosina Pahome îl ura, putea să-l 
dezmoștenească, a și făcut-o într-un fel. 

— Aici era „cheia”... Bătrâna nu avea să trăiască la infinit. 
Legea ar fi fost de partea lui Adrian. Trebuia doar să avem 
răbdare. Și când e vorba de mai mult de o jumătate de milion, 
zău că poţi să aștepți câţiva ani. Ideea cu copilul a fost a lui 
Toma. Mă iubea, cred că mă iubea. Și atunci a Venit cu soluţia: 
facem un copil, un copil care să fie ă/ nostru, era ceva mai greu, 
dar Adrian era prea boem ca să facă tot soiul de calcule. El era 
bucuros dacă îl acceptam din când în când. O molușcă, nu un 
bărbat. Poate că dacă ar fi fost altul... cine știe. „Reciclarea” a 
venit la timp. Am rămas la timp. De unde să știu că soţul meu 
nu poate face copii! Asta dacă e adevărată... 

— Puteţi verifica buletinul medical. 

— Ce ghinion! Cine s-ar fi gândit la așa ceva! În sfârșit... Eu 
trebuia să insist ca Adrian să încerce o „apropiere” de Eufrosina. 
Măcar să-i scrie. „E singura ta rudă. E păcat. Ura ei se răsfrânge 
și asupra băieţelului...” Cred că asta l-a convins să-i scrie. 
Răspunsul bătrânei a venit prompt. Era de o duritate 
neobișnuită. V-am mai spus, „suflet de slugă și trup de slugă”. 
Adrian spumega; abia l-am potolit. Vroia să se ducă la Brașov 
să-i crape capul. 

— Aţi preîntâmpinat o crimă... 


— Ei, nici așa. Oricum, l-am potolit. l-am spus că eu și copilul 
nu avem nicio vină. Copilul. Asta îl înnebunea. Probabil că 
încercase cu altcineva să aibă copii și nu. Reușise. Sau, poate își 
dorea mult un copil de la mine; cine știe? Scrisoarea bătrânei a 
hotărât de fapt crima. Adrian trebuia să dispară. Scrisoarea 
bătrânei și un incident... destul de stupid. Daniel venise în 
București. Ne întâlneam la o vară de-a lui, plecată în concediu. 
Am adormit. El a pierdut trenul, eu am ajuns la timp acasă. 
Adrian avea „damblaua” lui: copilul trebuie alăptat la timp. l-am 
spus că am fost la o colegă, că am ajutat-o, la un proiect pentru 
un student la arhitectură și că ea nu reușea să-l termine; i-am 
arătat și banii (îmi dăduse Toma cinci sute pentru asta). A fost 
foarte violent. M-a jignit, m-a numit „mamă denaturată”. N-a 
bănuit altceva, dar am simţit că undeva i s-a aprins un beculeț. 
De fapt au fost mai multe... nu știu ce vă interesează. Ce vă mai 
interesează. 

— Deocamdată nimic. 

— Pot să știu ce se va întâmpla cu copilul meu? 

— Va fi dus la leagănul de copii nr. 2. Duminică veţi putea să-l 
vizitaţi. 

Abia acum lleana Pahome se prăbuși. Umerii i se gârboviră 
brusc, obrazul îi deveni cenușiu, privirea arsă. Părea mai 
bătrână cu douăzeci de ani. 


Vasile, Barbu tăcuse în tot acest timp. Abia când rămaseră 
singuri, Vasile izbucni: 

— Formidabil! Nu mi-aş fi putut imagina că există, că mai 
există asemenea oameni. Dacă nu aș fi auzit cu urechile mele... 
aproape că ar trebui să o admiri. Cu cât sânge rece și-a urmărit 
scopul! N-a contat nimic pentru ca: nici cinstea, nici soțul, nici 
copilul. Nimic în afară de egoismul ei. Egoism care pentru scurtă 
vreme s-a putut numi și dragoste. Deși cred că acum l-ar 
sacrifica pe Daniel Toma, fără să clipească. Asta dacă pedeapsa 
ei ar fi ușurată cu o zi măcar. Copilul? Un simplu obiect - nu al 
dorințelor, ci al ambițiilor ei. Sunt convins că dacă ar fi fost 
necesar, l-ar fi sacrificat și pe el. Acum va redeveni „mamă”, 
doar pentru a înduioșa justiția. Cred că ea e primul, principalul 
vinovat în toată această murdărie. 

Andrei simţi nevoia să intervină: 

— Nu te știam misogin, Barbule! 


— Nici nu sunt, dar orice s-ar spune, cucoana asta ar merita 
să fie pusă la zid. 

— Uiţi că rostul nostru în societate e cu totul altul. Noi trebuie 
să aducem justiției probe. Atât și nimic mai mult. Numai că 
aceste probe trebuie să fie directe, clare. 

— Nu uit o clipă care e rostul nostru în societate. Sunt însă 
clipe când îmi mai permit să visez. Visez o societate, dacă nu 
perfectă, oricum fără violenţe, fără crime. Nimic nu poate 
justifica o crimă. Nici măcar mult-discutatul „instinct de 
conservare”. O crimă aduce după ea o pedeapsă infinit mai 
mare decât orice altă pedeapsă. E firesc să fie așa. Societatea 
trebuie să pedepsească tocmai ceea ce îi atacă fiinţa: crima. Ce 
justificare ar putea avea un criminal? Niciuna - după părerea 
mea. S-au scris atâtea pagini despre sinucidere și sinucigași - 
Camus, de exemplu. N-am citit însă nicio carte care să justifice 
crima. 

— Dar „Crimă și pedeapsă”? 

— Chiar titlul acestei capodopere este edificator: „Crimă și 
pedeapsă”. 

— Bine, să lăsăm toate pe mâine... Sunt obosit... Mâine va 
trebui să am un „dialog” cu Daniel Toma și vreau să fiu în 
formă. 

Crezi că mai are vreo șansă? 

— Nu, nu cred. Dar el crede. Incă mai crede... 

x 

Daniel Toma părea bine dispus. Era jovial. Prea jovial. 

— Domnule căpitan, noaptea trecută am dormit foarte bine. 
Aduc pe această cale caldele mele mulțumiri instituției pe care 
cu onoare o reprezentați. 

— Deci aţi dormit /iniștit noaptea trecută? 

— Mărturisesc că da. Ar fi trebuit să mă neliniștească ceva? 
Dovada cea mai grăitoare a faptului că o tentativă de furt nu e 
„un capăt de ţară” e faptul că mă găsesc acum în faţa 
dumneavoastră. După îndelungi deliberări aţi ajuns la concluzia 
că e mai bine să-mi daţi drumul. O amendă, sper ca suma să fie 
rezonabilă, o discuţie „prietenească”, un angajament pe care l- 
aș prefera oral, dar uitându-mă mai atent la dumneavoastră 
ajung la concluzia că va trebui să redactez și în scris unul... mă 
rog... aveți și dumneavoastră nevoie de „acoperire”, nu știu 
dacă trăim în „galaxia Gutenberg”, sigur în „galaxia hârtiei” - 


„lumea se acoperă cu hărtii” - asta e imaginea secolului XX - 
așa se pare că ar fi declarat un poet, unul din cei mai mari, 
parcă a luat și „Nobelul”, nu cred că mă înșel. Așa încât, dacă nu 
mă înșel, începând de astăzi voi fi liber - „ca pasărea cerului”, 
cum ar fi spus un romantic... 

— Vă înșelați... 

Poftim? 

— Am spus că vă înșelaţi. 

— Dar chiar Pușkin a afirmat asta. 

— Vă înșelați... 

— AȘ putea să vă recit chiar și versuri... 

— Nu la Pușkin mă refeream, ci la dumneavoastră... 

— Aha, înţeleg: eu nu sunt pasăre. Pasărea e liberă. Eu nu 
sunt liber. Asta ar fi silogismul. 

— Exact. 

Și de ce mă rog? Conform articolului... litera... 

— Numai că aici e vorba de alt articol și de o altă literă. 

— Pentru „nuanţe” există și avocaţi care... 

— Vor accepta justeţea „propunerii” noastre. 

— Dacă nu sunt indiscret, care ar fi propunerea 
dumneavoastră? 

— Deocamdată vă propun un dialog, mai exact în prima parte 
un monolog, urmat de un dialog. 

— Puteţi fi mai „explicit”? 

— Da. Am vrea să ne relataţi totul. Așa cum s-au petrecut 
faptele... 

— N-aș vrea să par impertinent, dar colegul dumneavoastră a 
fost un coautor, vă rog să mă scuzaţi - am vrut să spun altceva: 
un martor absolut, așa că nu văd ce alte detalii v-ar mai putea 
interesa... 

— Aș vrea să începem cu crima de la București. 

Daniel Toma tăcu, strânse ochii și apoi spuse aproape în 
șoaptă: 

— Nu știu la ce crimă vă referiţi. 

— Mă refer, evident, la moartea lui Adrian Pahome. Sper că 
nu vă spun lucruri noi... 

— Mărturisesc că da. Habar n-am cine este acest... Adrian 
Pahome. 

— Mă mir. Este soțul amantei lui Daniel Toma, Ileana Pahome. 

— Pe asta de unde ați mai scos-o? 


— Pe cine? Pe Ileana Pahome? Să nu-mi spuneţi că nu o 
cunoașteţi. Atunci să vă ajut: pe Ileana Rozavlea o cunoașteți? 

— Da. Am fost colegi de liceu. N-am știut însă că s-a măritat. 
Adică am aflat într-adevăr că s-a măritat cu un artist la 
București, dar... cam asta e tot. 

— Chiar vă imaginați că nu știm totul? 

— Dacă e așa cum spuneţi, de ce mai aveţi nevoie de 
„povestea” mea? N-am talent de povestitor... 

— Asta e foarte bine. Pe noi ne interesează exactitatea 
faptelor și mai puţin „literaturizarea” lor. Imaginaţia este 
esenţială pentru un scriitor; poate fi însă catastrofală pentru 
cineva care trebuie să mărturisească ceva. Să se 
mărturisească... 

— Să se spovedească adică? 

— Am evitat termenul întrucât nu sunt preot. Pentru ce am 
nevoie de declaraţia dumneavoastră: Unul din motive ar fi și 
confruntarea dintre depoziţii. Dumneavoastră susțineţi Una, 
Ileana Pahome alta... în ceea ce ne privește, ne interesează un 
singur lucru: să găsim adevărul. 

— Pot să văd și eu depoziţia Ilenei Pahome? Nu de alta, dar 
din respect pentru timpul dumneavoastră, n-aș vrea să repet 
niște lucruri care s-au spus deja acolo... 

— Imposibil. N-am vrea ca depoziţia Ilenei Pahome să vă 
influenţeze. Și apoi pe noi tocmai asta ne-ar interesa: ca 
lucrurile să se repete în ambele declaraţii. Și ca să vă determin 
să nu aveţi nicio reţinere, trebuie să vă spun de la bun început 
că noi știm că... ai comis crima de la București, că ai comis 
crima de la Brașov, că ai avut o tentativă de să-i spunem „furt” 
la locuința Eufrosinei Pahome. Pentru „nuanțe” însă, avem 
nevoie și de declaraţia ta. E clar? 

— Mă întrebam când se va trece de la „dumneavoastră” la 
„tu”. Mi-am propus să rezist până în acel moment. Vă mai întreb 
ceva și apoi trec la redactarea operei mele... postume: Credeţi 
că mai am vreo șansa?” 

— Cunoști legile foarte bine sau, hai să fiu indulgent cu mine 
însumi, le cunoști la fel de bine ca mine. Așa că... 

— Eu cred că mai am o șansă. Dacă voi dovedi prin paginile 
scrise un talent literar ieșit din comun, s-ar putea ca societatea 
să nu dorească să se lipsească de un asemenea talent literar. 
Evident e o glumă, domnilor. Dori un stilou, hârtie și multă, 


multă liniște dacă se poate. Operele mari sunt tăcute - a spus-o 
nemuritorul... nu-i mai știu numele; oricum un nemuritor. 


M-am născut în anul 196... în municipiul Brașov. Părinţii (tata 
- maistru la uzina de tractoare; mama - funcţionară la poștă) s- 
au bucurat foarte mult. Aveam să fiu unicul lor copil. Multă 
vreme în casă lucrurile au mers bine în favoarea noastră. Tata 
câștiga bine, pleca destul de des în străinătate, trimis de uzină; 
mama era o gospodină desăvârșită. Eu învățam foarte bine; 
până în clasa a X-a am fost chiar primul pe clasă. Primele 
„discuţii” din casă au început pe vremea când eu eram în clasa 
a VIl-a. A venit la noi în casă, trimis de o mătușă, fiul ei vitreg, 
Octavian Zaharia. Octavian a venit să stea în gazdă, urmând să 
plătească, lunar, o sumă mai mult simbolică. Așa, ca între 
rude... La început tata s-a bucurat: el lipsea mult de acasă 
cutreierând Africa, Europa și Asia, asigurând asistenţa tehnică 
pentru tractoarele românești ce începuseră să are pământurile 
Egiptului sau ale Indiei. Numai că au început să-i ajungă la 
ureche zvonuri, aluzii, mai mult sau mai puţin voalate... Tata n-a 
crezut nimic. Zâmbea. Își cunoștea nevasta bine, se luaseră din 
dragoste; eu eram „lumina ochilor” lor. „Câte din zvonuri se 
adeveresc? Nici cinci la sută...” Nu eram chiar atât de mic, 
eram, cum am mai spus, în clasa a VIl-a; mă luasem însă cu 
școala, priveam doar cartea deschisă din faţa mea; nu aveam 
timp să privesc în dreapta sau în stânga. Nu știam de fapt că 
poate privi în dreapta sau în stânga. Totul a venit ca un trăsnet. 
Tata urma să plece din nou în străinătate, nu știu exact unde, 
într-o ţară africană, în Algeria mi se pare. A plecat la București, 
urmând ca de acolo, cu avionul, să ajungă la destinaţie. 
Plecarea s-a amânat, nu știu din ce motive, cu o săptămână. 
Normal, tata s-a întors acasă. Eram singur acasă, mama plecase 
la un curs de reciclare, la București. Octavian plecase și el acasă 
la ai lui (pe undeva pe lângă Pitești); era în vacanţă, era student 
și așa proceda întotdeauna când avea vacanţă. Mama îmi lăsase 
un număr de telefon și o adresă. „Dacă se întâmplă ceva, sună- 
mă”. Tata mi-a cerut adresa și numărul de telefon. A plecat în 
aceeași seară, cu un prieten, cu mașina. Au ajuns târziu, pe la 
ora două noaptea, avuseseră probleme pe Valea Prahovei cu 
mașina, nu mai știu precis. Adresa mamei era exactă. Era o 
locuinţă în Tei, la o văduvă, cunoștință mai veche de-a mamei. 


Când au ajuns, văduva s-a pierdut cu firea, a îngăimat ceva, că 
„doamna nu se simte prea bine, nu crede că poate primi pe 
cineva.”. Tata a dat-o la o parte, furios, și a deschis ușa odăii de 
oaspeţi. Mama dormea alături de Octavian, îmbrățișaţi și goi. 
Tata l-a invitat pe Octavian să se îmbrace și să plece. „Nu pot... 
așa gol... în faţa dumneavoastră...” Tata i-a răspuns cu o voce 
albă: „Nu văd de ce te jenezi... Dacă nu te-ai jenat de mătușa 
ta... de soția mea... nu văd de ce te-ai jena din cauza mea... 
Sunt bărbat... sunt încă bărbat și între noi bărbaţii nu e cazul să 
existe vreo jenă...” Octavian a înghiţit în sec, a dat să spună 
ceva, a renunţat, a trecut totuși după ușa unui dulap, s-a 
îmbrăcat repede, a spus un „bună seara” speriat și s-a grăbit să 
dispară. Nimeni nu i-a răspuns, nimeni nu a observat ironia 
involuntară a salutului. În aer pluteau săbii de gheaţă. Tata s-a 
așezat ușor, pe marginea patului, parcă cu frica de a nu mototoli 
așternutul. Mama era ca moartă. „Omoară-mă”, i-a spus. „Sau 
mai bine lasă-mă să plec. Îţi promit că mă voi sinucide sau, în 
cel mai rău caz, nu mă vei mai vedea niciodată.” „Vei face cum 
vei crede de cuviință. Numai că mai înainte de a pleca, trebuie 
să stăm de vorbă. Trebuie să punem la punct niște lucruri. Avem 
în această clipă un singur punct comun: copilul. Despre el aș 
vrea să discutăm. Și asta până nu se face dimineaţă. Până mă 
întorc, îmbracă-te. Mă duc până afară, să mă înţeleg cu 
prietenul meu când plecăm spre Brașov. Mă întorc imediat.” S- 
au reîntâlnit în sufrageria „gazdei”. Tata părea calm. Numai că 
era un calm de oțel, de stâncă. Dacă l-ai fi înţepat cu un ac, n-ar 
fi. Curs sânge. Obrazul îi era atât de alb, încât părea vopsit Tata 
a început, adresându-se gazdei: 

— Vă mulțumim pentru găzduire... Vom folosi sufrageria preţ 
de vreo două ore. Dacă vreți, puteţi rămâne. Nu mai avem 
secrete intime, de vreme ce le-am făcut publice. Ar fi chiar bine 
să rămânetţi, ca eventual martor. Încă o dată vă mulţumesc 
pentru găzduire, deși tare aș fi vrut, vreme de câteva clipe, s-o 
ung cu petrol; să-i dau foc... 

Mama spuse aproape șoptit: 

— Poate că ar fi fost mai bine. 

Atunci, tata tună: 

— Ba n-ar fi fost deloc mai bine. Ar fi fost mai bine pentru 
rușinea ta și a mea și poate și pentru rușinea celei care a 
adăpostit sub acoperișul cinstit al casei sale doi „hoţi de 


dragoste.” 

Femeile au dat să spună ceva, dar n-au făcut altceva decât 
să-și miște buzele. Un sunet n-a ieșit printre ele. 

Tata continuă: 

— N-ar fi fost însă drept pentru munca, poate de o viață, a 
cuiva. Nu știu cine a fost acela (sau aceia) dar eu un lucru am 
învăţat: să respect munca omului. Dar acum să trecem la ale 
noastre. Aș vrea o discuţie fără istericale, fără răcnete, fără 
violenţe. O discuţie sinceră, care să lămurească totul, o discuţie 
sinceră, dacă e posibil așa ceva. Ce zici? 

Mama își revenise aproape complet. Se liniștise vizibil: 

— Ce să zic? Nu sunt eu cea care fixează condiţiile. Oricum e 
cea mai rezonabilă soluţie... 

— Atunci să începem De când durează „relaţia” dintre tine și 
Octavian? 

— Totul a început cam la vreo două luni după ce a venit 
Octavian la noi. Să-ţi spun de ce s-au petrecut... sau cum a 
fost...? 

— AȘ fi chiar curios... 

— ...Tu erai mereu plecat. Nu-ţi găsesc în asta vreo vină, era 
o situaţie obiectivă, ca soţie o înțelegeam, ca femeie mai puţin. 
S-ar putea acum să protestezi, totuși nu mă consider o 
depravată, o curvă. |n afară de tine și de Octavian n-am 
cunoscut alţi bărbaţi. Știu că nu are nicio importanţă acest lucru. 
Nu mai are nicio importanță; e bine să știi însă tot adevărul, 
dacă tot ne-am. Propus să-l dezvăluim în întregime. Ştiu că o 
femeie va recunoaște întotdeauna doi bărbaţi înaintea... 
următorului, dar nu știu de ce fac asta. Nu le înțeleg, pur și 
simplu. De ce s-a întâmplat ce s-a întâmplat între mine și 
Octavian? N-aș putea spune exact. Poate pentru că eram 
pregătită pentru asta. Nopțile de așteptare, singură, visele care 
deveneau treptat-treptat coșmare, nevoia fizică de a îmbrăţișa 
pe cineva... toate se adunau, se buluceau, se strângeau în jurul 
meu. Așa că. Octavian m-a găsit pregătită pentru o dragoste 
străină. Eu n-o vedeam atunci așa, o credem pur și simplu 
dragoste. In plus Octavian m-a cucerit, nu prin fizic sau prin 
intelect, e mediocru la ambele capitole, ci prin credinţa oarbă că 
între noi trebuia să se întâmple ceva, un act de dragoste, mai 
mult chiar, că acel lucru se întâmplase de mult şi trupurile 
noastre nu trebuiau decât să pecetluiască, prin unirea lor, un 


lucru petrecut demult... Să mai spună cineva că nu există poezie 
chiar în dragoste „furată” sau „pe furate”. Cel mai greu e să te 
iubești cu al doilea bărbat: cu primul o faci din dragoste sau din 
inconștienţă; al treilea sau următorii nu mai contează... Cel 
puţin așa cred. Mi-a fost foarte greu să accept situaţia de 
amantă. In plus nu am vocaţie pentru așa ceva... prima dată mi 
s-a părut că fac dragoste în piața publică. Mi-a fost rușine, apoi 
greață. Pereţii camerei păreau de sticlă. Oamenii se opreau și 
ne priveau de parcă am fi fost în vitrină. Apoi... apoi am început 
să nu-mi mai aparţin. Făceam dragoste ori de câte ori vroia el. 
Nu l-am iubit o clipă; nu m-am temut de el o clipă. Acceptasem 
o situaţie și atât: restul nu mai conta. Aproape că nu mă feream 
de ceilalţi îmi era rușine de Daniel. Atât. Aș fi vrut chiar ca tu să 
mă fi surprins mai devreme, toţi știau de dragostea noastră 
aproape incestuoasă; numai tu nu știai sau nu vroiai să afli 
nimic. 

— Ceva zvonuri îmi ajunseseră la ureche, dar nu le-am dat 
crezare. În primul rând pentru că erau aluzive, șovăielnice; apoi 
pentru că refuzam să concep că așa ceva se poate întâmpla 
între rude. 

— Acum nu mai e nimic de făcut, știu bine asta: hotărăște tu 
pentru amândoi. 

— Nu, vom hotărî amândoi. Noi... nu mai contăm în povestea 
asta... doar băiatul trebuie salvat... e un copil bun... el nu 
trebuie să afle nimic. Așa că pentru băiat îţi cer să te întorci 
acasă. 

Mama a înclinat din cap încet, gânditoare, privind ţintă 
peretele din faţa sa. Nu spunea nimic; avea doar ochii în lacrimi. 
Nu plângea; îi era prea rușine să plângă. S-a hotărât brusc: 

— Bine, mă întorc acasă. Pentru copil, cum spui și tu. 

S-au întors: prietenul cu mașina n-a bănuit nimic. Nici eu n- 
am bănuit nimic. Totul părea ca mai înainte: tata era la fel de 
atent cu amândoi, mama avea grijă ca hainele, cămășile, 
ciorapii, toată lenjeria să fie impecabil spălată și călcată. Eu 
continuam să învăţ bine, chiar dacă acum nu mai eram primul 
din clasă. Clasa a VIll-a am terminat-o la egalitate cu un băiat 
blond, nu atât de inteligent, cât ambițios și riguros. Apoi la liceu, 
am rămas pe podium, fără să mai fiu vreodată pe cea mai înaltă 
treaptă. 

Ceva nu mai mergea: nici cu mine, nici în casă. Îmi era mereu 


somn, oboseam foarte repede, deși nu făceam altceva decât să- 
mi pregătesc lecţiile și să citesc. În casă toate erau prea 
scrobite; și vorbele și hainele; Cu cât creșteam mai mult, cu atât 
mai mult creștea încordarea în casă. Părinţii mei erau politicoși, 
foarte politicoși unul cu celălalt și tocmai asta mă durea cel mai 
mult. 

Apoi mama: s-a îmbolnăvit grav. Multă vreme nu s-a știut ce 
are: s-a crezut întâi că e un chist, un fibrom, nu prea știu exact; 
Apoi au venit rezultatele analizelor de la oncologie. Mama și-a 
dat seama imediat despre ce e vorba. N-o durea nimic, atâta 
docar că slăbea văzând cu ochii. Într-o seară, am rămas acasă 
din întâmplare, aveam teză a doua zi, la fizică mi se pare, 
marţea era ziua mea de bazin și în ruptul capului nu aș fi 
renunţat la plăcerea pe care ţi-o oferă înotul; rămăsesem în 
casă, stăteam pe întuneric, părinţii au început o discuţie din 
care am înţeles prea puţin: sensul ei mi s-a relevat doar mai 
târziu. Mai întâi a vorbit mama, liniștită, de parcă lucrurile 
despre care vorbeau n-o priveau: 

— Cred că asta a fost pedeapsa mea. Orice femeie ar fi 
înnebunită de spaimă. Nu e simplu, comod, ușor să știi că peste 
șase luni - să spunem, nu vei mai fi. Pentru mine, boala asta e 
ca o bucurie. Am greșit și acum plătesc. Mă bucur chiar că zona 
„afectată” este cea a rușinii mele... 

Tata a spus ceva, dar nu l-am înţeles prea bine. 

— De fapt sunt convinsă că nu cancerul mă va dobori, ci 
dorinţa mea de a nu trăi, de a nu mai trăi. Dacă nu ar fi fost 
Daniel, aș fi fost moartă de multă vreme. M-am gândit un timp 
să mă sinucid: nu aveam însă dreptul să-o fac. Nu e vorba de 
trupul meu: nu-i sunt datoare cu nimic. Trebuia însă să-mi 
primesc pedeapsa trăind. 

— Cred că te-ai pedepsit destul... 

— Mă voi simţi cu adevărat eliberată numai după ce-i voi 
povesti totul lui Daniel. Și asta cât mai repede, atâta vreme cât 
mai pot să fac acest lucru. 

— Nu știu dacă e bine: ar fi poate mai bine ca el să rămână cu 
imaginea ta luminoasă... 

— Nu mă interesează „imaginea mea luminoasă”, ci imaginea 
mea exactă. Daniel mă va condamna: știu asta. Nu mă tem: mă 
dor mai mult vorbele lui, mângăierile lui, grija lui, iubirea lui 
pentru mine. Mă simt mereu urzicată de fiecare privire a lui. 


Tocmai pentru că e pătrunsă de dragoste. În plus, aflând 
adevărul, despărțirea mea de voi va fi mai puţin dureroasă... 

— Faci cum crezi. Părerea mea, că nu e bine... Dar părerea 
mea contează prea puţin acum. 

În prima duminică de după discuţia lor atât de stranie și de 
dramatică, mama mi-a povestit totul, așa cum am relatat. Se 
aștepta să fie ostracizată. Curios, în loc s-o urăsc cum ar fi fost 
poate normal (dar ar fi fost oare normal?) mi-am iubit și mai 
mult mama, aproape cu încăpățânare. Să fi contat și faptul că 
știam că o voi pierde curând? Să fi fost prea asemănătoare firea 
mea cu a ei? La fel de surprinzător, m-am îndepărtat de tata. Nu 
l-am urât de la început (începutul fiind poate acea discuţie 
dintre ei doi din sufragerie), ci mult mai târziu, după moartea 
mamei. Tata era un om corect, foarte corect, prea corect. Era 
rigid, făcut aproape numai din linii frânte: nicio curbă. Cuţitul 
(foarte bine ascuţit) tăia în cuburi perfecte carnea; gulerul 
cămășii scrobit, tare, era egal, cravata plasată exact la mijloc; 
aș fi putut jura (fă și modelul cravatei, tot geometric, era 
perfect. Cred că tata n-a greșit un calcul: aceleași cifre egale 
(păreau tipărite) netrădând niciodată nici graba, nici emoția. 
Banii erau distribuiţi pe pliculeţe: pliculeţul pentru banii de 
telefon, pliculeţul pentru plata curentului electric, pliculeţul 
pentru „cultură” (teatru, muzee, cinematograf) etc., etc. Și eu 
constituiam un pliculeţ, e drept că nu mi-am văzut niciodată 
numele pe un astfel de plic, dar, cu siguranță, plicurile cu 
„persoanele” din casă existau. ` 

Tata n-a putut s-o ierte niciodată pe mama. Intr-adevăr, 
mama greșise grav lovind în noi, în familia ei; lucrul acesta nu 
se poate uita prea uşor. Dar tata nu-i reproşa mamei asta: nu-l 
deranja adulterul decât pentru că îi zdruncinase (pentru o clipă 
numai) încrederea, siguranţa de sine. Mama și-a plătit greșeala. 
A plătit-o chiar de două ori: o dată când s-a întors acceptând 
statutul de menajeră și apoi, a doua oară, prin moartea sa. 
Ajunsese o umbră; nu mi-aş fi putut imagina așa ceva, că un om 
poate deveni, la propriu, o umbră. Nu cred că atunci când a 
murit avea ceva mai mult de treizeci de kilograme. 

N-a scos un suspin. Nu ne-a vorbit deloc despre boala ei; ca și 
cum n-ar fi existat. 

Cu două zile înainte de a muri l-a chemat lângă patul ei pe 
tata: 


— lartă-mă, omule. Știu că ţi-am greșit, am greșit cum puţine 
femei pot greşi, totuși mă duc și de aceea te rog să mă ierți. Nu 
atât pentru mine te rog, cât pentru tine. Nu e bine să porți cu 
tine în viață păcatul greu al neiertării aproapelui. 

Tata a privit-o fix în ochi. 

— Nu sunt Dumnezeu ca să pot ierta. Dacă tu te-ai iertat pe 
tine, e foarte bine. Mie nu mi-ai greșit cu nimic. Doar ţie ţi-ai 
greșit. 

Din acea clipă mama n-a mai scos un sunet. Nu cred că nu 
mai putea să vorbească. De ce ar fi făcut-o însă? Ceea ce avea 
de spus, spusese. 

Am povestit atât de amplu toate aceste fapte legate de 
părinţii mei, pentru că ele mi-au schimbat fundamental viața. 
Pentru că tata era un riguros, un rigid, eu am devenit superficial, 
tolerant. Vroia să dau la politehnică; eu la medicină. Am căzut 
cu succes. Nu mă pregătisem așa cum ar fi trebuit. Desigur, 
dacă aș fi dat la politehnică, „la electrotehnică sau electronică, 
sunt meserii de mare viitor” (n-am înţeles niciodată ce 
înseamnă o „meserie de viitor”: o meserie căutată de societate 
și oameni; o meserie care e ușoară, curată, bine retribuită; o 
meserie care îţi permite o mai rapidă avansare spre straturile de 
sus ale „elitei” sociale - sau ce?), aș fi intrat: mai știam destulă 
matematică și fizică pentru a putea susţine cu succes un 
concurs de admitere. A venit armata. Am suportat-o destul de 
bine și pentru că acum, pentru prima dată, eram departe de 
tata. Tot în armată într-o permisie am cunoscut „dragostea”. A 
fost un accident penibil, cu văduva unui chelner mort recent în 
urma unui atac de cord. Văduva nu avea mai mult de 25 de ani 
și mi s-a părut o doamnă. Prin atâta kaki pe care îl vedeai zilnic, 
violetul sau roșul bluzelor ei era tulburător. Am stat la ea toată 
permisia. La început a fost îngrozitor. Mi se făcuse rău, îmi 
venea să vomit. Am întrebat-o scârbit: „Asta e dragostea?” 
Putea să o facă pe jignita, să mă dea afară tot atunci. Nu, 
dimpotrivă, a fost foarte mulţumită, foarte îngăduitoare: „Așa e 
prima dată. Pe urmă o să-ţi placă, ai să tot vrei... De acuma ești 
bărbat. Eu te-am făcut bărbat N-ai să mă uiţi niciodată, te 
asigur.” Devenise tandră, directă, impudică „Imi place să fac 
dragoste cu soldați. De ce? Foarte simplu ei sunt cei mai dornici 
de o femeie. Și dacă pot să-i ajut și să-mi fie și mie bine, de ce 
să n-o fac? Și apoi soldaţii sunt cei mai curaţi: civilul îl vezi 


parfumat și pomădat, dar nu știi pe unde a mai umblat toată 
ziua. Pe când soldatul stă în cazarmă și e cuminte... fără voia lui. 
De asta îmi plac mie soldații...” Era vulgară, acum îmi dau 
seama; atunci nu. Ne-am iubit de nenumarate ori. Nu mai știam 
dacă e ziuă sau noapte. Avusesem într-un fel noroc, era și ea în 
concediu „de odihnă” (ce ironie!); acum era la Sovata pentru 
tratament!?! apoi m-am iubit cu multe femei. Nu știu ce le 
atrăgea la mine; eu nu făceam niciun efort, nu le promiteam 
nimic. Măritate, divorțate, nemăritate, fecioare - toate cădeau în 
plasa... cearșafului meu de pat. Nu le înţelegeam: ce găseau la 
mine? Am început să le întreb. „Tu nu ești ca alţii tu ești un 
golan, nu un bădăran” - mi-a spus una. „Faţa ta e întotdeauna 
tristă. Și femeile au nevoie de tristeţe nu de bucurie. Bucuria și- 
o procură singure” - mi-a declarat alta. „Eşti frumos, neobișnuit 
de frumos. Nu ţi-a spus asta nicio femeie până acum? Nu te 
cred”, mi-a spus zâmbind o a treia. Nimic concret. Apoi furia s-a 
potolit ca prin farmec, Mă oboseau acum nopţile pierdute, 
repetarea unor gesturi; chiar frazele păreau cu toată intimitatea 
lor aceleași. Și nu din vina mea sau a lor. Situaţia era aceeași... 

„„Și atunci a venit Ea. Ileana. Din prima clipa mi-am dat 
seama că era vorba de altceva. Până acum fusese simplu; 
visasem, făcusem dragoste, mă jucasem. Acum trebuia să lupt. 
Și, ciudat, deși cunoscusem atâtea femei, experiența mea de 
luptător era nulă. Până acum nu luptasem niciodată. Ileana știa 
ce vrea vroia să iubească și să fie iubită. Ea nu-și dorea o 
dragoste pasageră cu un partener de ocazie. Își dorea un bărbat 
pentru o unică dragoste. Eu urmam să fiu bărbatul acela. 
Dragostea dintre noi era sălbatică. Ne devoram pur și simplu. 
Nu ne gândeam la urmări. Pentru prima dată eram părăsit de 
orice umbră de luciditate. Timpul se sleia și el. Un gol imens, 
atât de imens încât în acea imensitate n-ar fi putut fulgera 
gândul. 

După dragoste mă trezeam ea dintr-un somn adânc, ca dintr- 
un leșin. Nu încercam doar bucurie; poate mici nu mai era 
bucurie. Era doar spaima. Sau poate bucurie și spaimă, 
amestecate; apoi amestecul îl distilam savant în clipe lungi. 
Cred că la flacăra ei mă purificam și eu. lar ea, chiar dacă ar fi 
fost cândva impură, la temperatura dragostei noastre se purifica 
mereu. Într-o zi mi-a spus: 

— Așa nu mai merge! Trebuie să-mi găsesc și eu un rost... 


— Ce nu mai merge? Dacă vrei, ne căsătorim imediat... 

Cred că am roșit atunci. Era pentru prima dată când, într-o 
discuţie cu o femeie, pomeneam acel cuvânt. A zâmbit, ușor 
nemulțumită, amărui: - Fii liniștit. Nu despre asta e vorba. Fii 
sigur că ce e al tău e pus bine, aici (îmi arătă inima) și aici... (se 
bătu pe coapsă). Acum a venit timpul să discutăm. 

— Să discutăm. 

— De fapt tu va trebui să lupţi... 

— Să lupt? Cu cine? De ce? 

— Să lupţi cu tine, împotriva ta. Împotriva prejudecăţilor tale 
de mascul orgolios, incorigibil. De ce să lupţi? Ca să ne fie apoi, 
o viața întreaga, bine. Când spun viaţă întreagă mă gândesc la 
15-20 de ani, nu mai mult. Ce va veni după aceea, nu mai 
contează. Important e ca până atunci noi să trăim cu adevărat 
bine, fără grija zilei de mâine. 

— Nu înțeleg. 

— Dacă mă lași să îți explic, dacă n-ai să te grăbești să mă 
contrazici, dacă ai să ai răbdare până la sfârșit îţi promit că mă 
vei înţelege perfect, mai mult chiar, mă vei ajuta. 

— În ce sens? 

— În toate sensurile. Te-am rugat sa ai răbdare, întrebările la 
sfârșit. 

— Bine, ascult. 

— Sunt o femeie frumoasă, tânără, inteligentă. Va trebui să- 
mi găsesc un soț dispus să-mi facă un cadou de vreo... (Își 
tuguie buzele)... să spunem... jumătate de milion de lei și să 
aibă inteligenţa să mă lase să-i cheltuiesc după pofta inimii mele 
cu cine vreau eu. Ei, ce zici? 

— Tot nu înţeleg; nimic! 

— Eram sigură: prostului să nu-i arăţi decât lucrul gata făcut. 
Altfel se apucă să-ţi dea și sfaturi. E citat, așa că n-ai ce zice. 

— Cu riscul de a părea cum spui, tot nu înţeleg. 

— Eu va trebui să mă mărit cu a/tcineva decât cu tine. M-aș 
mărita bucuroasa și cu tine, dar ai tu... o jumătate de milion? N- 
ai, și atunci îmi pare rău, dar va trebui să te pedepsesc. Nu prea 
aspru, nu te neliniști. Mă voi mărita deci cu a jumătate de 
milion. Suma o voi împărţi cu tine peste doi ani cel mult. E bine? 

— Nu înţeleg. Pretinzi că mă iubeşti și te măriți cu altul?!? Și 
apoi ce vei face în acești doi ani? Vei purta centură de castitate? 
Și o ultimă întrebare: cum îl vei determina pe soţul tău să-ţi facă 


peste exact doi ani un cadou de o jumătate de milion? Și de ce 
tocmai o jumătate de milion? Nu cumva ţi-ai și găsit „partida”? 
Vreun babalâc dornic de o carne ceva mai proaspătă și mai 
moale pentru proteza lui? Nu zău nu înţeleg nimic! 

— Pretinzi că mă iubeşti și nu înţelegi nimic! Mă mir, domnul 
meu, sincer mă mir. Să-ţi răspund totuși la toate problemele 
ridicate. Nu pretind doar că te iubesc, ci te iubesc cu adevărat. 
Numai că nu am naivitatea să cred că dragostea trece doar prin 
inimă. Mai trece și prin cap, stomac și alte organe. Nu voi purta 
centură de castitate, pentru că nu obișnuiesc și pentru că va 
trebui să mă culc și cu el; n-am ce face, asta face parte din 
contract Dacă soțul meu nu va pleca de lângă mine peste doi 
ani, îl voi face eu să plece. Asta și cu ajutorul tău. 

— Va trebui deci să mă bat cu...? 

— Poate va trebui să și ucizi. 

— Poate că nu-mi convine. 

— Poate că îţi va conveni. În caz contrar, regrete eterne. Mie 
nu-mi va părea rău decât de faptul că m-am înșelat asupra ta. 

— Poate că nu te-ai înșelat. Continuă... 

— Mi-am găsit și soţul. Se numește... Adrian Pahome. De 
profesie pictor. Îţi spune ceva numele acesta? 

Ca pictor, absolut nimic. Există însă o Eufrosină Pahome 
care... 

— Exact. Care e mătușa lui Adrian. 

— N-am știut. 

— Nici eu până de curând. Și n-am mai știut două lucruri: că 
această Eufrosină Pahome e atât de bogată și că Adrian este 
unicul ei nepot. Acum ai înţeles? 

— Încep să înțeleg... 

— Slavă Domnului. Începusem să mă înspăimânt de-a 
binelea... 

— Dar dacă Eufrosina Pahome nu-i va da lui Adrian întreaga ei 
moștenire? Poate că nu vrea să-i lase nimic. 

— Ai dreptate. Ți-aș spune chiar că sunt certaţi de mai bine 
de douăzeci de ani... 

— larăși încep să nu mai înțeleg. 

— Veronica mi-a arătat, fără voia ei desigur, întreaga afacere, 
superba combinație. Nici acum nu înţelegi? 

— Încep să mă enervez, Crezi ce vrei despre mine: că sunt 
copil tâmpit, dar explică-mi până la capăt. 


— Genialitatea combinației tocmai în asta constă: că 
Eufrosina nu-l mai recunoaște pe Adrian Pahome drept nepot. 
Dacă Adrian suferă un accident, iar Eufrosina moare și ea de 
moarte bună, cui îi revine moștenirea? 

— Cui? 

— Fiului lui Adrian Pahome. 

— Ai de gând să-i faci și un copil? 

— Nu lui, ci fie. Copilul îl voi face cu tine, dar va purta numele 
lui Adrian Pahome. Apoi Adrian va avea un accident, Eufrosina 
își va da și ea obștescul sfârșit într-un an, doi, trei, maxim cinci 
ani și atunci întreaga moștenire îi va reveni fiului lui Adrian ca 
unic moștenitor. Adică mie. Adică mie, ţie și copilului nostru. Ei, 
acum ce zici? 

— Sunt năucit... 

— Normal, eu mă tot gândesc de câtva timp la toate astea. 

— Și crezi că totul va fi perfect. Nu e nicio fisură nicăieri? 
Nimeni nu-și va da seama că... 

— Să-și dea seama de ce? Mă voi mărita cu tine după ce va 
muri Eufrosina. Mi se pare firesc ca o văduvă tânără, frumoasă 
și inteligentă să se mărite cu un tânăr fermecător, suficient de 
tolerant care să o ia cu un copil în braţe. Vezi? Schema e 
perfectă: un accident, sau o crimă fără mobil, urmată la ani de 
zile de o moarte naturală. Și tocmai această moarte naturală 
conţine mobilul! 

— Există totuși două „fisuri”: prima - eu trebuie să accept ca 
tu să devii amanta soțului tău... 

— Și asta ţi se pare esenţial! Doar trupul va fi al lui. Și al lui, 
mai exact, pentru că nu am de gând să te ţin în carantină... 

— ...A doua fisură: trebuie să fiu complice la o crimă! 

— Da, ai dreptate, aici e o fisură. La asta m-am gândit cel mai 
mult. Vom simula însă un accident. Avantajul cel mare pentru 
noi este că avem timp. Te-ai gândit vreodată că majoritatea 
crimelor sunt legate de factorul „timp”? Noi avem timpul de 
partea noastră. Criminalii sunt mereu în criză de timp. 

— Te-ai gândit cumva și la „accident”? 

— M-am gândit. Am ales la început câteva variante. Le-am 
eliminat pe rând; nu prezentau garanţia reușitei. Am renunțat la 
înec, electrocutare, otrăvire, „sinucidere” prin spânzurarea, 
accident cu o armă de foc. Am ales ceva mult mai subtil: un 
„accident” prin scurgerea gazului metan. Un accident urmat 


eventual de o explozie. 

— Ești monstruoasă. S-ar putea să moară oameni nevinovați! 

— S-ar putea. Oricum, și Adrian Pahome e un nevinovat, 
„Fericirea cere sacrificii”. Alt citat. E bine că nu noi va trebui să 
facem acele sacrificii. Ei, ce spui, accepţi propunerea mea? 

— Te-ai gândit și la varianta refuzului meu? 

— Bineînţeles. Numai că, în acest caz, mă vei pierde. lar eu va 
trebui să renunţ la această combinaţie, să caut o alta, cu alți 
„actori”. 

— Se pare că nu mai am ce face. Va trebui să accept planul 
tău... să intru și eu în combinaţie... Dar spune-mi: ce se va 
întâmpla cu mine dacă la un moment dat, după ani de 
conviețuire dulce în doi (sau trei; iau în consideraţie și copilul) 
te-ai „plictisi” de mine sau te-ai îndrăgosti de altcineva? 

— Nu mă cunoști. Eu nu sunt decât femeia unui singur bărbat. 
Nu pot iubi de două ori? Dacă prin absurd s-ar întâmpla ceea ce 
spui, fii fără grijă: te-aș ucide fără să clipesc! 

— Eşti diabolică! 

— Sunt o biată femeie îndrăgostită. 

N-am mai lăsat-o să mai scoată un cuvânt. Am făcut dragoste, 
disperaţi, de parcă am fi fost împreună pentru ultima oară. 

M-a întrebat într-un târziu privindu-mă în sus, cuibărită în 
brațele mele: 

— Ți-e frică de mine? 

— Da. 

— Atunci e bine. De mâine trecem la aplicarea plănuim meu. 
Mâine seară plec la București. 

— Și dacă între timp mă răzgândesc?!? 

— Din păcate drumul nostru e fără întoarcere. 

„„„Și așa a și fost. Am urmat pas cu pas planul ei. Eram ca 
hipnotizat. Nu e o scuză, îmi știu vina, nu încerc s-o micșorez, 
vreau să explic doar starea în care m-am găsit în acești doi ani. 
O stare hipnotică și totodată febrilă. Știu că în realitate 
combinaţia pare imposibilă, totuși așa a fost. N-aș fi crezut că o 
iubesc atât de mult în ziua în care s-a căsătorit cu Adrian 
Pahome m-am simţit castrat (nu găsesc alt cuvânt mai exact). 
Deveneam eunucul amantei mele. Un alt moment greu a fost cel 
al conceperii. lleana era ca nebună, traversată de o beţie 
ciudată (nu băuse nicio picătură de alcool). Râdea și plângea; 
îmi săruta și îmi mușca mâinile. „Sunt femeie, auzi? De-abia de 


acum sunt femeie. Înţelegi? Voi purta sămânţa ta; o voi apăra; 
va înmuguri în pântecul meu. Din acea clipă nu îmi voi mai 
aparţine”. Nu mai știu ce a mai spus, cum a mai fost; pluteam 
între somn și trezie, ca după o noapte în care aș fi băut numai 
alcooluri tari. Uneori, mă simţeam lucid, înspăimântător de lucid 
- până și peretele din faţa mea devenea limpede precum 
cristalul, sonor și clar, eram lucid și în același timp confuz, ca 
după o lovitură dată puternic în moalele capului. A rămas atunci 
„Nici nu s-ar fi putut altfel, aș fi fost în stare să mă sinucid” dacă 
nu s-ar fi întâmplat atunci” și din acea clipa a început, a 
reînceput de fapt spaima mea. Era o spaimă nouă, o spaimă 
responsabilă, nu știu cum s-o numesc altfel. Știam că acum 
trebuie să lupt pentru fiul meu (sau fiica mea - totuși credeam 
că va fi fiu - tot un reflex al spaimei, mă gândeam că dacă va 
rămâne fără părinţi, un băiat s-ar descurca oricum mai ușor), să 
lupt, de ce, cu cine, ce trebuia să fac de fapt, aș fi făcut orice mi 
s-ar fi cerut, de către oricine. Voința îmi era paralizată; trupul 
părea însă independent. Ileana m-a simţit imediat: „Dacă nu 
poţi rezista ar fi mai bine să dispari”; „Unde?” - am întrebat 
aproape reflex și ea mi-a răspuns atunci întunecată, cred că 
pentru prima dată cu oarecare ură: „Cum unde? Undeva sub 
pământ.” Răspunsul ei dur, tăios, hotărât a fost căldarea cu apă 
rece aruncată în faţă. M-a trezit imediat. Din acea clipă am fost 
în stare de orice crimă, oricât de monstruoasă. Nu mă mai 
interesau acum banii (nu m-au interesat de fapt niciodată), nu 
mă interesa nici promisa fericire (am gândit întotdeauna că nu-ți 
poţi clădi fericirea pe nefericirea altora), nici lleana (deși o 
iubeam la fel de mult - e singura femeie care a fost de fiecare 
dată alta), nici chiar copilul. Dacă va trăi înseamnă că i-a fost 
dat să trăiască. Dacă va învinge în viaţă va fi meritul său 
exclusiv. Dacă va fi un învins... nu ar fi singurul. De fapt cine 
câștigă și cine pierde în viaţă? La întrebarea asta n-am putut 
răspunde niciodată. 

Am pregătit accidentul în cele mai mici amănunte. Totul 
trebuia să fie perfect. Boala copilului trebuia să fie cât se poate 
de reală, în așa fel încât să fi putut jura că boala copilului e 
serioasă, că se impunea internarea. „Drogarea” lui Adrian s-a 
făcut în timp. Noapte de noapte lleana l-a trezit din somn 
„Ssperiată”. L-a învăţat cu somniferele. Ajunsese să ia doză dublă 
față de cea normală. Altfel nu putea adormi. Când lua somnifere 


însă, dormea buștean până a doua zi. 

Pentru mine treaba a fost simplă. Aveam cheile de la locuința 
lor (chiar o cheie „originală” sau „originară” nu-mi dau seama 
acum cum e corect). Am intrat, am așezat sticla de lapte pe 
masă, am luat o oală de doi litri, am turnat laptele, am aprins 
gazul. Laptele a fiert, l-am lăsat să dea în foc, să-l stingă; am 
verificat dacă Adrian Pahome doarme; dormea dus, am verificat 
dacă geamurile erau închise, erau, gazul năvălea cu putere, am 
avut grijă să las ușa sufrageriei larg deschisă, la fel și ușa 
bucătăriei, am deschis ușa locuinţei, apoi am închis-o fără 
zgomot și am ieșit. Mi-am privit ceasul: totul a durat 9 minute și 
54 de secunde. Am luat apoi trenul spre Brașov. Nu mă știa 
nimeni; nu mă văzuse nimeni. În tren m-am prefăcut obosit, mi- 
am tras pălăria pe faţă ca și cum aș fi încercat să adorm. 

Acasă lăsasem lumina aprinsă; radioul aproape în surdină, îmi 
asigurasem și un posibil alibi „aţi sunat cumva la ușă... 
doamnă... eram în baie... pe la... da, pe la... și ceva... nu, atunci 
mi s-a părut sau m-a căutat altcineva... oricum până mi-am pus 
halatul nu mai era nimeni pe palier... etc., etc.” Alibiul era mai 
mult un joc, supralicitam, jucam singur cărți și supralicitam, 
totul era perfect, nu făcusem nicio greșeală, la un moment dat 
m-am gândit la laptele de bivoliţă, îl luasem pentru că nu eram 
sigur că voi găsi în București seara lapte la prima Alimentară din 
drum și apoi trebuia să mă mișc cât mai puţin posibil, să fiu 
văzut de cât mai puţină lume, nu se știe niciodată, unii oameni 
au o memorie vizuală fenomenală, m-a neliniștit o clipă 
povestea cu laptele, apoi m-am liniștit „, nu numai un câine e 
scurt de coadă”, și apoi cui să-i treacă prin cap să ceară analiza 
laptelui? „Accidentul” era prea stupid pentru a te duce cu 
gândul la o crimă... 

Cu Veronica a fost într-un fel și mai simplu. Am întâlnit-o în 
oraș. leșea extrem de rar, din cauza Eufrosinei; așa că am avut 
noroc. l-am spus că aș vrea să discut ceva cu ea în liniște. Întâi 
nu a fost de acord: Eufrosina Pahome nu o lăsa o clipă singură. 
„Ne putem întâlni în grădină - i-am sugerat. E la doi pași de 
casă”. A acceptat. A acceptat și pentru că în liceu mă 
„simpatizase”. O colegă îmi „suflase” la ureche: „Veronica... din 
clasa a... te place. Ți-o spun sigur.” Apoi dispreţuitoare: „Poţi să 
faci ce vrei din ea.” Cu Veronica n-a fost prea greu. Nu părea să 
ţină nici ea prea mult la viaţă. Ca și mama. Abia după ce am 


ucis-o - nu s-a zbătut nici cât un pui de găină, tocmai această 
neîmpotrivire a ei m-a zguduit atunci, fără voia mea m-am 
gândit la mama, nici ea nu ţinuse prea mult să mai trăiască, de 
ce, de ce unii oameni ţin atât de puţin la viaţă? Dacă s-ar fi 
zbătut cât de cât poate că n-aş fi ucis-o, aș fi găsit eu un pretext 
oarecare pentru a-mi justifica nereușita, i-aș fi spus Ilenei că m- 
a surprins cineva, iar pe Veronica aș fi ameninţat-o cu moartea, 
„acum e numai un avertisment, a doua oară nu va fi doar o 
joacă”. Veronica era vinovată nu pentru că a vorbit, ci pentru că 
putea să vorbească. Era singura care dacă nu știa nimic despre 
„combinaţie”, avea în schimb toate „datele” ei. Ea îi spusese de 
fapt Ilenei despre averea Eufrosinei, despre Adrian Pahome, ca 
unic nepot al acesteia; ea îi dăduse chiar adresa lui Adrian. (Intr- 
una din trecerile lui prin Brașov, Adrian Pahome îi lăsase adresa 
sa Veronicăi. Pentru Eufrosina, desigur: „Cine știe, poate că are 
vreodată nevoie de mine. Să nu-i arăţi Eufrosinei cartea de 
vizită. Nu-i da adresa decât dacă o cere...”). Veronica era 
singura care putea să-și dea seama că întâlnirea dintre Ileana și 
Adrian nu a fost un joc al destinului, ci un act premeditat. Din 
aproape în aproape, Veronica ar fi putut ajunge la adevăr. Și 
chiar dacă nu ar fi trădat-o direct pe Ileana, tot i-ar fi mărturisit 
totul Eufrosinei, de care era prea legată... 

Despre întâmplarea din locuinţa Elisabetei Pahome prea 
multe nu pot spune. Din fericire tentativa a eșuat; trebuie să 
precizez doar mobilul. Planul nostru se dăduse peste cap: 
aveam acum nevoie, imediat, de averea Eufrosinei Pahome. 

Cât despre tatăl meu, ce să mai adaug? S-a căsătorit cu o 
contabilă. Bănuiesc că acum e fericit, jocul cifrelor îi incintă 
probabil pe amândoi; nu știu acum cine mai ţine evidența 
pliculeţelor... 

Oricum, pentru tata condamnarea mea nu va fi o lovitură. 
Pentru el voi, fi cel mult o știre, un nume sau o cifră. Eventual o 
va include din greșeală sau „din calcul” printre alte cifre ale 
sale. Pentru tata eu am murit de mult; poate chiar înaintea 
mamei. Și el a murit pentru mine tot atunci... 

x 

Când Vasile Barbu intră în începere, îl văzu pe căpitanul 
Andrei aplecat asupra colilor de hârtie. Il privi cu atenţie: avea o 
figură îngândurată. 

Vasile încercă să schimbe „registrul” fluierând vesel și fals o 


arie, ca și cum n-ar fi observat nimic. Apoi, brusc: 

— Se pare că Daniel T. Toma a reușit ce și-a propus: să vă 
impresioneze. 

— Mărturisesc că da. Citește și tu. 

Andrei se cufundă într-un calcul interminabil, în vreme ce 
Vasile Barbu se cufundă în lectură. Nu-și ridică privirea până ce 
nu termină cele mai bine de douăzeci de pagini scrise mărunt. 

— Ei? 

— Ce să zic?!? Impresionant. O mărturisire completă. 

Căpitanul Andrei îl întrebă răgușit: 

— Numai asta te-a interesat? 

Locotenentul Vasile Barbu îl privi nedumerit: 

— Ce altceva? Stilul?  Mărturisirile unui criminal sunt 
întotdeauna impresionante... 

— Dar viaţa... viaţa lui... nu... (aici căpitanul Andrei ridicase 
tonul și din cauza asta - și a unei răceli, desigur - fu traversat de 
un accent de tuse). 

Vasile Barbu rămase o vreme tăcut, așteptându-l pe Andrei să 
se liniștească. 

— Viaţa. Da... viaţa lui... destul de tristă fără îndoială. Dar 
viaţa victimelor lui? Ce Știm, ce am aflat despre viaţa lui Adrian 
Pahome? Nici el nu mai are părinţi; singura lui rudă „de sânge” 
l-a renegat de copil; nevasta l-a ucis în complicitate cu amantul 
ei; copilul, de care se atașase atât de mult și care îi purta și 
prenumele, nu era al lui. Ca artist nu se realizase; ca soț - nici 
atât. Poate fi ceva mai trist? 

— Ţi-a putea răsturna aproape toate întrebările, nu pentru a 
te contrazice neapărat, ci pentru a „echilibra” adevărul. Ca soţ 
se realizase: avea o soţie frumoasă, nu tocmai comodă, dar 
oricum talentată în destule situaţii; până a murit, nu a știut că 
acel copil care-i purta numele și prenumele nu este al lui; n-a 
știut nimic niciodată despre moartea care i se pregătea; 
moartea s-a petrecut în somn. N-am murit încă niciodată, dar 
bănuiesc că moartea în somn e cea mai plăcută dintre morţi; în 
ceea ce o privește pe Eufrosina, el spera (a se vedea „cartea de 
vizită” lăsată Veronicăi) într-o reconciliere; în fine, desigur, e 
trist să-ți pierzi părinţii, e poate cel mai tragic lucru; să nu uităm 
însă că i-a pierdut brusc, într-un accident, pe amândoi. Pe când 
lui Daniel Toma mama i-a murit chinuită de boală, de păcat și de 
remușcări, iar tatăl, mort pentru Daniel Toma, trăiește încă. 


— Dar Veronica? Ce primise ea până acum de la viaţă? Nu 
cunoștea plăcerile dragostei, nu reușise încă nimic pe plan 
profesional, trăise claustrată între patru, opt sau... șaisprezece 
pereţi alături de o mumie vie, ea, fată tânără, care vroia să 
devină studentă, să fie profesoară sau traducătoare ea; care 
avea toată viaţa înainte... A 

— Îmi pare bine și îmi pare și rău că gândești așa. Îmi pare 
bine că încerci să fii obiectiv; ţinând cârma dreaptă a adevărului 
într-un ocean de subiectivisme. Îmi pare bine că ai sărit în 
apărarea victimelor: de multe ori, în toleranța noastră, uităm de 
fapt faptă. De exemplu: un șofer accidentează mortal un 
trecător, din vina șoferului să spunem. Dacă procesul s-ar 
judeca în prima zi, șoferul ar fi condamnat (de către un juriu al 
opiniei publice, ipotetic, evident) foarte aspru; peste două 
săptămâni s-ar găsi „circumstanțele atenuante”: „Dar dacă, nu 
a fost chiar așa? Și mortul: ce căuta în șosea?” Peste o lună, 
șoferul devine automat victima: „Săracul! Ce necaz pe capul 
lui!! Și când te gândești că acasă are trei copii!” Mortul e mort, 
mortul e vinovat, mortul e îngropat, mortul a fost uitat. Ti-am 
dat numai un exemplu, cel mai banal și mai frecvent, probabil. 
Încearcă să te implici și în cazul lui Daniel Toma. „Oare noi, 
societatea, unde și când am greșit, dacă am greșit?” „Care este 
mecanismul degradării umane?” „Care e rolul familiei în 
destrămarea unui suflet, a unui destin?” „In ce măsură, individul 
de dincolo de pagini ar mai fi recuperabil, dacă ar fi 
recuperabil.” „Cât la sută din Daniel Toma mai poate răspunde, 
reacţiona la numele de om?” Și încă ceva, nu trebuie să uiţi că 
trebuie să condamni un om, nu un cadavru. Chiar dacă el este 
atunci pentru el și pentru ceilalţi doar un cadavru; Un cadavru 
viu, se înţelege. 

Abia atunci condamnarea lui are valoare: pentru el; pentru 
tine, pentru victime, pentru societate. Mărturisesc că acum sunt 
cam confuz, sunt destul de răcit, mă doare și capul și... 

— Am recepționat perfect mesajul. Mai mult chiar; cred că l- 
am înţeles „în spiritul și în litera lui”. 


„M-a invitat Eufrosina la ea. Dacă a făcut pasul ăsta, 
înseamnă că s-a întâmplat ceva deosebit. Eufrosina Pahome nu 
e omul care să aibă nevoie de cineva, de ceva. E una din acele 
fiinţe care și atunci când primește, are aerul că îţi dă. Sau că îţi 


face o mare favoare. Oare pentru ce mă cheamă? Să încercăm 
să aflăm: unu - a observat sau a descoperit ceva în legătură cu 
Veronica sau cu moartea ei și doi - vrea să-mi comunice vreo 
dată necunoscută despre Adrian Pahome; trei - vrea să-mi 
comunice o hotărâre importantă în legătură cu domnul avocat 
Zissu; patru - vrea să mă informeze despre o ipoteză de-a ei în 
legătură cu crima din grădină; cinci - a luat o hotărâre în 
legătură cu lleana Pahome și cu copilul ei; șase - vrea să-l 
înfieze sau să-l facă moștenitor pe Adrian Pahome-junior; șapte 
- vrea să ia o nouă decizie testamentară, de data asta fără 
știrea și implicit acordul avocatului Zissu; opt - s-a plictisit și 
vrea să facă puţină conversaţie cu mine; nouă - vrea să-mi 
spună ceva în legătură cu prietenii ei; zece - vrea să-mi ceară 
detalii precise în legătură cu moartea lui Adrian Pahome; 
unsprezece - destul, deja sunt prea multe date. Să încercăm să 
le «interpretăm»: punctele unu, doi, șapte, opt, nouă, zece - cad 
de la sine. Ar fi fost suficient un telefon; pentru punctul «șapte» 
nu ar fi făcut apel la mine, ci la un avocat. Punctul trei e puțin 
probabil: Eufrosina nu și-ar «trăda» prietenul de o viaţă dintr-o 
loialitate prost înțeleasă, chiar dacă reală: o întâlnești la foarte 
mulţi oameni. Punctul cinci e anulat de punctul șase: Eufrosina 
n-o va recunoaște niciodată pe Ileana Pahome, mai ales acum, 
după moartea lui Adrian, că făcând parte din „familie”. Punctul 
patru e și el improbabil: chiar dacă ar avea vreo «ipoteză», 
Eufrosina nu s-ar lansa în speculaţii pe care le-ar considera 
«ieftine». Numai dacă ar avea certitudinea absolută că A 
rezolvat problema, numai atunci m-ar chema - și poate nici 
atunci. Speculaţiile sunt de fapt visul treaz al Eufrosinei. De ce 
le-ar ceda cuiva - și mai ales mie? Eu sunt plătit pentru a 
rezolva aceste cazuri - asta e opinia ei despre mine, despre 
munca mea? 

„Ce mai rămâne atunci? Doar punctul șase. Hm, destul de 
surprinzător rezultatul. Să vedem dacă am interpretat totuși 
corect datele problemei. Așadar o vizită Eufrosinei...” 

„„„Eufrosina îl primi în ţinută de gală. „E clar, a luat o hotărâre 
extrem de importantă, pe care vrea să mi-o comunice cât mai 
festiv, într-un cadru cât mai festiv. Să vedem despre ce e vorba. 
Despre orice ar fi vorba, nu voi mima surpriza. 

— Domnule Andrei, mi-am permis să vă deranjez din 
importantele dumneavoastră treburi pentru a vă comunica un 


lucru care, chiar dacă nu are o legătură directă cu problemele 
pe care încercaţi să le soluţionaţi dumneavoastră, poate 
constitui totuși o pagină din dosarul lui Adrian Pahome, nepotul 
meu. 

— Vă ascult, doamnă. 

— Domnule Andrei, vă comunic că, după îndelungi dezbateri 
interioare, am luat hotărârea să-l înfiez pe nepotul meu, Adrian 
Pahome-junior, el devenind în acest fel moștenitorul meu direct, 
unicul meu moștenitor. 

— Dacă am înțeles exact, dumneavoastră îmi solicitaţi să 
mediez o întâlnire între dumneavoastră și mama lui Adrian 
Pahome-junior (cum a pronunţat ea cuvântul ăsta „junior”! Am 
avut impresia de o clipă că e anunţată sosirea unui rege Adrian 
Pahome al II-lea. Formidabilă fiinţă!). 

— Domnule Andrei, m-aţi înțeles greșit. Nu am nimic cu și mai 
ales pentru acea femeie. Nu are decât meritul de a fi adăpostit 
făptura nepotului meu. 

Sunt curios cum ar reacţiona lleana Pahome la auzul unor 
asemenea cuvinte. 

— Poţi felicita oala pentru că mâncarea e bună? Cam la fel e 
și aici. 

— Doamnă Eufrosina Pahome, mă simt obligat, în numele legii 
și al adevărului să vă informez că Adrian Pahome nu este decât 
tatăl /ega/ al lui Adrian Pahome... junior. Există un alt tată 
natural. 

Mă emoţionasem atât de tare, încât n-am mai continuat, de 
teamă să nu mă bâlbâi. Trebuie să recunosc că Eufrosina 
Pahome a fost din nou la înălţime. Expresia ei a rămas 
neschimbată. Nu i s-au zbătut genele. Nimic. Doar nările i s-au 
strâns ușor, pentru o fracțiune de secundă. Dar asta și pentru că 
s-a pregătit să-mi răspundă: 

— Mai întâi vreau să vă mulţumesc, domnule căpitan Andrei, 
pentru sinceritatea dumneavoastră și pentru... loialitate. Vestea 
nu m-a surprins însă, chiar dacă nu mă veti crede. Şi aţi avea 
destul temei să nu mă credeți! Recunosc că nu eram absolut 
sigură că lucrurile stau așa, dar intuiţia, formidabila mea intuiţie 
mi-a șoptit că ceva nu e în regulă. Totuși... decizia pe care am 
luat-o... rămâne definitivă. 

Eu nu am fost la înălțimea EUfrosinei. 

— Cum? Vă menţineţi decizia?! 


— Da, domnule Andrei. Să mă explic? 

Mi-am revenit din surpriză: 

— Cum credeţi. Dacă apreciaţi că este absolut necesar... 

— Este. Desigur, voi simplifica „deliberările” mele. Vă voi 
comunica doar „traiectoria” raţionamentului. M-am gândit că nu 
mai am mult de trăit. La vârsta mea nu e chiar o cochetărie să 
te gândești la moarte. Îmi propun să mai trăiesc zece ani, dar 
asta e o altă poveste. Nu vreau, în orice caz, să mă surprindă 
nepregătită moartea. Avocatul Zissu ar putea fi un eventual 
moștenitor. Ar merita poate. Ani de zile a fost umbra mea. Nu-i 
iert însă ceva: trebuia să nu uite că eu l-am ridicat la rangul de 
prieten. N-a fost întotdeauna la înălțimea rangului său. Uneori se 
complăcea în situaţia de slugă. Asta nu mi-a plăcut niciodată la 
el. Se străduia să-mi facă plăcere. Destul de rar, recunosc, altfel 
nu l-aș fi suportat atâta vreme... 

— Poate că ţinând cont de starea dumneavoastră fizică... 
(cuvintele mi-au ieșit parcă fără voia mea. Mi-am mușcat 
buzele). 

În loc să se supere, Eufrosina își îngădui un surâs: 

— Nu, domnule. M-am gândit și eu, nu o dată, la asta. Nu, în 
avocatul Zissu, în sufletul lui, e și ceva de slugă. Și i-am mai 
spus-o: mie nu-mi plac mezalianţele. De orice fel, de orice 
natură. Vroia de la mine bani? Putea să-mi ceară. l-aș fi dat: 
orice sumă. 

— Dar poate avocatul Zissu nu e așa cum îl vedeți 
dumneavoastră. Vă este, într-adevăr, prietenul pe care vi l-aţi 
dorit întotdeauna. Ține la dumneavoastră nu ca persoană, ci ca 
amintire. Care dintre noi nu ţine la amintiri? 

— Tinere, ești generos. Numai că nu întotdeauna e bine să fii 
generos. Acum, domnul Zissu vrea banii mei; a îmbătrânit brusc, 
nu mai e decât un moșneguţ aflat pe linie moartă. Printr-un 
accident biologic, inexplicabil pentru mine, apetitul sexual nu i-a 
scăzut, așa cum ar fi fost normal. Zissu a devenit acum un 
bătrâne! libidinos și ridicol. Visează fecioare. Ar vrea chiar să se 
însoare cu una din ele... 

— Și asta vă deranjează? 

— Da. Dar nu pentru mine, așa cum insinuează întrebarea, ci 
pentru el. Toţi avem o vârstă: trebuie să ne-o purtăm însă cu 
demnitate. 

— Aveţi dreptate, doamnă. Numai că nu întotdeauna reușim 


acest lucru. 

— Statul va primi ceea ce este de fapt al lui: toate 
documentele, colecţiile. Absolut tot. Dar nu pentru asta v-am 
chemat, ci pentru o întrebare: Cât de vinovată este Ileana 
Pahome de moartea lui Adrian? 

— Vă daţi seama că nu vă pot spune, nici exact și nici precis. 
Ceva vă pot spune însă da, Ileana Pahome are partea ei de 
vină... 

— Vă mulțumesc. Asta mă interesa de fapt. Credeţi că aș 
avea șanse în încercarea mea de a-l înfia pe Adrian? 

— Mi-e greu să vă răspund. Cred că da... Mărturisesc că 
neștiind exact despre ce va fi vorba în discuţia noastră, deși am 
intuit și eu că ar putea fi vorba despre Adrian... 

— Aţi intuit? Adevărat? 

— Da. M-am întrebat (firesc, nu?), de ce m-aţi chemat la 
dumneavoastră. Adrian Pahome-junior se impunea ca una dintre 
soluţii... Ca să continui însă:...nu m-am pregătit special, în 
detaliu, pentru această discuţie. Vă întreb totuși, luaţi-o ca o 
curiozitate, nimic mai mult De ce vreţi să-l înfiaţi pe Adrian? 

— M-am întrebat și eu. Nu mă prea pricep la metafore, dar am 
senzaţia că sunt o salcie bătrână și scorburoasă, scorbură în 
care, din întâmplare, a ajuns o ghindă. A găsit umezeală și a 
încolţit. Aș vrea ca această ghindă să ajungă stejar. Un al doilea 
motiv: egoismul meu manifest. Vreau să ajut pe cineva. Sunt 
încă puternică. Mi-am propus să ajut pe cineva care acum are 
nevoie de mine. Și m-am gândit, firesc, la Adrian. Apoi... spaima 
de moarte. Multă vreme nu m-am salutat cu doamna aceasta în 
negru, o ignoram, aproape că uitasem că mai există; acum însă 
simt că doamna s-a mutat pe strada mea. Nu-mi place deloc 
această doamnă și din această cauză voi avea cu ea o discuţie. 
Deci aș vrea să nu fiu singură. Pe alt plan, m-aș pune bine și cu 
Dumnezeu. Dacă totuși există... Și mai e vorba de ceva 
sentimental: eu pe Adrian Pahome l-am iubit mereu, nemăsurat 
de mult. Chiar și după gestul lui nesăbuit. L-am iubit sever, în 
felul meu. Nu l-am urât niciodată, cum au crezut toţi. Nu mi-a 
fost indiferent niciodată. M-a durut nespus moartea lui. A murit 
prostește, după cum a trăit prostește. li reproșam (în gând, 
bineînţeles) faptul că m-a schilodit. Nu pentru mine - eu m-am 
resemnat imediat cu noua situaţie, ci pentru el. M-a pus în 
imposibilitatea de a-l ajuta. Cred că a murit și din cauza asta: că 


nu am fost și eu prin preajma lui. Asta nu mi-o pot ierta, nu i-o 
pot ierta. Dar Adrian a mângâiat cu privirile lui copilul. Bănuiesc 
că n-a știut că nu e al lui... 

— Nu, n-a știut. 

— Tocmai. Ceva din dragostea lui Adrian s-a răsfrânt și asupra 
chipului lui Adrian-fiul, domnule Andrei. 

— Cred că aveţi dreptate... 

— ...Vreau ca acest copil să fie un copil absolut normal. Să 
crească sănătos și puternic. Va purta totuși numele de Pahome. 


Când Ileana Pahome a fost invitată să dea o declaraţie, n-a 
protestat deloc: 

— Mă aşteptam să-mi cereţi acest lucru. Și dacă refuz? 

— Nimeni nu vă poate obliga. 

— Atunci o voi da din propria mea plăcere. În scris îţi aduni 
altfel gândurile. Și poate am nevoie și cu de unele clarificări. 

— Poate ar fi fost mai bine ca aceste clarificări să se fi făcut 
ceva mai devreme. Am fi evitat atunci moartea a doi oameni 
absolut nevinovați. 

— Faptul că voi fi pedepsită mă absolvă, cred, de obligaţia de 
a vă răspunde și la această întrebare. 

— V-aș sfătui totuși să fiţi sinceră. Măcar cum a fost prietenul 
dumneavoastră, Daniel Toma. Altfel, păcat, de hârtie, de 
cerneală, de timp și de muncă. 

— Voi fi. V-am mai spus că vreau să ajung la unele clarificări. 
Despre ce să scriu? 

— Despre lucrurile care credeţi că ne-ar putea interesa. 


Cred că pot sări peste unele „date” biografice. Nu cred că v-ar 
interesa, de pildă, data nașterii. O puteţi afla foarte ușor din 
orice act al meu. Numele părinţilor? La fel. În general, nu prea 
am ce spune despre mine. O elevă obișnuită în școala generală, 
bună pe ansamblu la învăţătură (n-am coborât niciodată sub 8). 
Copil fiind n-am tăiat râme cu lopăţică, n-am înecat în paharul 
cu apă albine, n-am strivit păianjeni de perete, n-am omorât 
broaște cu pietre, n-am scos ochii păsărelelor. Nu m-am jucat 
niciodată cu păpuși. Le consideram stupide, în primul rând 
pentru că nu vorbeau. Cred că aș fi ajuns o fiinţă absolut 
mediocră, o gospodină harnică, o mamă generoasă, o soție 
modestă - idealul oricărui bărbat: nici foarte, foarte frumoasă - 


o asemenea soţie trebuie tot timpul păzită, e egoistă și 
adulterină din „start”, nici foarte, foarte deșteaptă - femeile de 
acest fel obosesc pe cei din preajmă, mai repede decât își 
închipuie chiar ele (încât începi să te întrebi dacă sunt, într- 
adevăr inteligente - așa cum le-ai crezut la început). Ceva însă, 
o întâmplare pe care vreau, pe care trebuie să o povestesc (o 
povestesc pentru prima dată) mi-a schimbat întreaga viaţă. Mă 
întorceam de la o colegă, eram în clasa a IX-a, o „liceană” - 
amestec fragil între copilărie și tinerețe; eram veselă și nu mă 
gândeam decât să ajung cât mai repede acasă. Aveam o casetă 
nouă, cu muzică „extra”, la colega mea nu ascultasem decât 
două melodii, îmi plăcuseră foarte mult. Treceam printre blocuri, 
am văzut venind din față doi beţivi clătinându-se foarte tare; 
fără să mă sperii, am căutat să-i evit, intrând într-o scară de 
bloc. (Beţivii erau agresivi, se legau de toată lumea, înjurau etc., 
etc). Scara era luminată puternic. Acolo trei tineri stăteau 
liniștiți și fumau. După ce am intrat, s-au privit o clipă, apoi unul 
dintre ei a început să fluiere ușor, fals, ironic. Am vrut să ies 
imediat, dar unul dintre ei mi-a barat calea. M-a întrebat totuși 
politicos: „Căutaţi pe cineva la scara asta?” „Nu, m-am ferit de 
niște beţivi.” Individul mi-a râs zgomotos în faţă. Mi-am dat 
seama că și el băuse mai puţin decât cei care mă urmăriseră, 
bineînţeles, dar oricum băuse. Atunci m-am înspăimântat. 
incercat să ies din scară, dar cel care mă întrebase mi-a 
acoperit gura cu palma ţinându-mă strâns. M-am zbătut, 
îngrozită, nu știam încă ce avea să se întâmple, o păclă groasă 
îmi străbătuse ţeasta, învelindu-mi creierii. Nu mai aveam aer, 
îmi venea să vomit, simțeam ca mă părăsesc, treptat, treptat, 
puterile. Au intervenit și ceilalți doi, unul prinzându-mă de 
picioare, celălalt sprijinindu-mi spinarea. M-au dus într-o boxă; 
boxa unuia dintre ei din câte mi-am dat seama. A fost îngrozitor: 
nu atât durerea sau rușinea, cât promiscuitatea. Cei trei indivizi 
nu mai aveau, în acele clipe, nimic uman în ei. Mirosea în boxă a 
ulei rânced, a lucru stătut. La sfârșit (care sfârșit?, sfârșitul acela 
nu avea să fie decât un... început) am vărsat. M-au lăsat atunci 
liberă pentru câteva clipe. Am încercat să tip, dar palma 
(puternică, am simţit pentru o clipă că mi se frânge gâtul, nu 
într-un ocean de sânge, ci într-o baie electrică, galbenă) unuia 
dintre ei m-a readus la tăcere. „Taci, târfă!” - mi-a șoptit printre 
dinţi, cu ură. Altuia i s-a făcut totuși milă. „Hai până la mine, să 


bei o cafea, o vodcă, să-ți revii. Mergem cu toţii.” Spre surpriza 
lor, am acceptat. Nu pentru cafeaua sau vodca lor, ci pentru că 
trebuia să mă spăl. Am urcat în tăcere, cu spaima că se poate 
deschide o ușă și ne poate vedea vreun vecin. Devenisem, fără 
voia mea, complicea lor. 

În casă era cald, era plăcut, mă cuprinsese o amorţeală 
ciudată. Spaima, încercată înainte, îmi paralizase orice voinţă. 
Mușchii și nervii păreau că se dezgheță abia acum. A urmat apoi 
un alt coșmar. Au scăpat repede la băutură. Vodca era pentru 
mine tare, fără gust. Cu privirea tulbure, unul dintre ei (cel care 
îmi dăduse o palmă), mi-a cerut să mă dezbrac. Am refuzat. M-a 
plesnit din nou. „Las-o în pace.”, a intervenit gazda. „Cum s-o 
las? Nu vezi cum o face pe mironosița, pe fata mare? Drept cine 
ne ia: niște proști?” A mai spus ceva „mai mult a molfăit niște 
vorbe; nu-l mai ascultam acum. În mintea mea se decupaseră, 
acele două cuvinte teribile „fată mare”; am înţeles în sfârșit 
grozăvia: nu mai eram ceea ce fusesem înainte. Devenisem 
altceva, fără voia mea, dar cui să-i spui acest lucru și ce 
importanță mai avea el? Atunci am leșinat. 

Când mi-am revenit, mi-au pus geanta în braţe spunându-mi 
că pot să plec. 

— E cam târziu. Ai tăi s-ar putea să fie îngrijoraţi... Vezi, 
spune-le că ai fost la o prietenă. Pe noi... ne-ai uitat. În caz 
contrar... 

Am făcut o oră până acasă. Primul meu gând a fost să mă 
sinucid. Ar fi fost soluţia cea mai simplă pentru toată lumea. 
Apoi m-am răzgândit: „De ce? Care a fost vina mea? De ce să 
scape acele fiare nepedepsite?” Am ajuns acasă spre dimineață. 
Mama nu dormea. Mă aștepta. M-a întâmpinat cu întrebarea pe 
care o aşteptam: 

— Pe unde mi-ai umblat până la ora asta? Ştii cât e ceasul? 

— Trei și cinci... 

— Și asta e o oră normală pentru o fată, să vină acasă? 

— Nu mai sunt fată. Din noaptea asta sunt femeie. Fără voia 
mea, dar asta nu mai are nicio importanță Aproape a căzut pe 
scaun: 

— Ce s-a întâmplat? 

l-am povestit totul: fără să adaug, nimic, fără să elimin nimic. 
M-a ascultat în tăcere. Apoi: 

— Du-te și te spală. Și apoi du-te și te culcă. Mâine nu mergi 


la școală. 

N-am închis un ochi până la ziuă. A doua zi mama m-a cărat 
peste tot, pe la părinţii tinerilor. Doar părinţii „gazdei” nu erau 
acasă, erau plecaţi la o nuntă, undeva, într-o comună din alt 
judeţ și nu se întorseseră încă. 

„„„Și atunci s-a întâmplat cel mai groaznic lucru din viața mea. 
Mama mea, propria mea mamă m-a vândut. La propriu. A cerut 
pentru mine de la fiecare vinovat câte treizeci de mii... Părinţii s- 
au târguit la început, dar în cele din urmă au „cedat”. 

„Trebuie să-i fac și fetei o zestre. Să-i cumpăr măcar o 
mașină. Altfel cine o mai ia, în starea e” 

Și-au cumpărat o mașină, o Dacie. Au făcut cu ea turul 
României, au mers cu ea prin străinătate. Nu m-am urcat 
niciodată în acea mașină. 

Curios, până atunci stările mele fuseseră confuze, nu luaseră 
nicio formă concretă. Acum uram. Din toate puterile. Din toată 
ființa mea. O uram pe mama din cauza spiritului ei de 
precupeaţă, de tarabă; îl uram pe tata pentru indiferența lui: 
„Nu știu nimic, n-am văzut și n-am auzit nimic, descurcaţi-vă 
singure, pe mine nu mă băgaţi în afacerile voastre” etc., etc. Îi 
uram pe cei trei pentru că îmi mutilaseră trupul, sufletul, viaţa. 
Mă maturizasem brusc, în câteva ore. Ei uciseseră în mine 
copilul care eram. Dar au trecut toate. Într-o zi m-am gândit să 
mă reîntâlnesc cu cei trei, să încerc să le câștig prietenia, fiind 
iar a lor, chiar în grup, mai fusesem doar a lor, de ce m-ar fi 
deranjat acum acest lucru, să-i îmbăt și să-i adorm și apoi să-i 
castrez. Aș fi făcut-o poate dacă nu m-aș fi temut că s-ar putea 
ca vreunul dintre ei să moară. Apoi mi-am dorit bani, cât mai 
mulţi bani. Știam că eram frumoasă. Ce nu-mi dăduse natura, 
mi-au dat fardurile. Eram râvnită, dorită, disputată de către toţi 
bărbaţii. Bineînţeles că am avut amanți. Totul s-a făcut cu 
discreție. Mi-am dat seama însă de pericol: trupul meu, oricât de 
sever întreținut ar fi fost, în atâtea nopţi, strivit de atâţia 
bărbaţi, m-ar fi trădat în câţiva ani, s-ar fi stafidit; faţa, plină de 
riduri, de cearcăne, arsă de rujuri și de farduri m-ar fi îmbătrânit 
enorm. La patruzeci de ani aș fi început să arăt de șaizeci. 
Pusesem ceva deoparte, blănuri, bijuterii, cosmeticale. Totul nu 
se ridica la mai mult de o sută de mii. M-am gândit ce e de 
făcut. O singură soluţie se impunea: să dau o „lovitură”. Am 
încercat o lovitură dublă: să mă realizez prin iubire și să am 


asiguraţi cei zece - cincisprezece ani care mă interesau. N-am 
reușit. Imi pare desigur rău. Nu pentru ce am făcut: ar însemna 
să recunosc că am judecat greșit. Orgoliul nu-mi permite să 
recunosc acest lucru. Imi pare rău că nu am reușit în 
întreprinderea mea. Nu-mi pare rău de ce i se va întâmpla lui 
Daniel, deși a fost singurul bărbat pe care l-am iubit, dacă iubire 
se cheamă să-ți facă plăcere să faci dragoste cu cineva. Prin el 
însă îi pedepsesc pe acei trei indivizi care mi-au mutilat trupul, 
sufletul, viaţa. 

Dacă-mi pare rău de mama? Deloc. Nici ei nu-i va părea rău. 
Ar fi vrut desigur să reușesc în „combinaţia” mea, dar nu pentru 
fericirea mea, ci pentru a împărţi eventualul „câștig”. Tata? Va 
spune același lucru pe care l-am auzit și după viol: „Nu știu 
nimic, nu vreau să știu nimic, n-am văzut și n-am auzit nimic, să 
se descurce singură, nu mă băgați pe mine în afacerile voastre”. 

„„„IMi pare rău de copil. El nu are nicio vină. S-ar putea să 
scap ceva mai ușor tocmai din cauza lui. Dacă va fi așa, mă voi 
strădui să fiu o mamă bună. Nu știu dacă voi reuși, dar oricum 
mă voi strădui. Nu vreau să mă scuz, nu vreau să acuz pe 
nimeni, dar cred că dacă nu s-ar fi întâmplat coșmarul acela 
trăit de mine în clasa a noua, n-aș fi ajuns în situaţia de astăzi, 
de a fi complice la crimă. 

Promit că dacă justiţia va fi clementă, ţinând cont că am și un 
copil mic, de faptul că în fond nu eu am comis acele crime, voi 
deveni un cetăţean de nădejde, o mamă bună, un om nu tolerat 
de către societate, ci unul de care va fi nevoie în societate. 

Ileana Pahome 


Căpitanul Andrei își „serba” ziua de naștere. 

— Ciudat, îi spunem „zi de naștere” deși ea începe acum, la 
douăsprezece noaptea - oră romantică - n-am ce zice; ar trebui 
să avem și „noapte de naștere”, mai ales că eu m-am născut 
noaptea. 

In vervă cu un pahar cu ceai de tei în mână, continuă: 

— Lasă-mă să ţin un toast, Barbule. 

Locotenentul Barbu, „invitat de onoare” (în realitate singurul) 
oftă melodramatic: 

— Off... fie. 

— Imi urez să prind de două sau de trei ori vârsta mea de 
acum; să nu-mi mai întâmpin niciodată „noaptea de naștere” cu 


un pahar de ceai, ci cu o cupă de șampanie; să fiu iubit de 
superiori, mereu, și de subalterni; să-mi rezolv cât mai bine 
„cazurile”; să am cât mai puţine cazuri; să fiu drept; să fiu 
sănătos; să mă însor din nou... 

— Parcă ar rostit o rugăciune. Mie mi-au dat lacrimile... Și 
apoi, de ce să te însori „din nou”? 

— Am fost însurat o dată. 

— Când? 

— Până acum trei ani. N-a mers. 

— Din vina ei, desigur. 

— Ai să râzi: mai mult de trei sferturi a fost vina mea. 

— Uf, m-am mai liniștit. Începusem să te cred un personaj 
pozitiv, atât de pozitiv încât - literar vorbind - nici n-ai fi putut 
exista. 

— Mai avem unele lipsuri. 

— Și cum a fost cu însurătoarea? 

— Cum să fie: m-am însurat de tânăr. M-am căsătorit cu o 
fată de la „Matematici”. 

— Stai: brunetă, pistruiată, cu ochelari, destul de mărunțică, |, 
55-1.60 înălţime... 

— Da: blondă, ten alb-roziu, fără ochelari, ochi negri, destul 
de înaltă, 1,73... Să continui? 

— Nu, mă dau bătut. Oricum cu un singur lucru trebuie să fii 
de acord... ordonată... 

— Nu-și găsea niciodată lucrurile... 

— „în gândire. 

— Asta da. Mă înspăimânta. În mintea ei totul se simplifica, se 
esenţializa. Până și cuvintele deveneau altceva, nu știu cum să- 
ţi spun... 

— Și aţi divorțat din cauza asta? 

— Evident, nu. De vină au fost deplasările mele, nopţile 
plecate de acasă, faptul că niciodată nu era sigură că la o 
petrecere nu rămâne cumva singură, datorită unui caz ivit pe 
neașteptate. Am divorțat. S-a recăsătorit după un an și 
jumătate. Aud că acum au și un copil, un baieţaș. Mie mi-a venit 
foarte greu să mă mai apropii de cineva. 

— Nici nu te-ai străduit prea mult. 

— E adevărat: nu m-am Străduit prea mult. Mereu mă 
gândesc că... deși nu se poate ști. Nu sunt un celibatar convins. 

— Andrei, de foarte multă vreme vreau să te întreb ceva: cum 


faci de toţi, dar absolut toţi, după ce l-au luat pe „NU” în brate, 
încât crezi că nu vei scoate de la ei absolut nimic, se frâng pe 
neașteptate și-ţi mărturisesc totul? Care ar fi metoda sau măcar 
explicaţia? 

— În primul rând încerc să-mi fac eu datoria cum trebuie: să 
știu cât mai multe despre persoana adusă la interogatoriu. Apoi 
mă străduiesc să-i creez impresia că eu nu știu absolut nimic. 
Asta îi face să devină superficiali, să-și supraliciteze „poziţia”. 
Încep un dialog neutru sau în favoarea inculpatului. Apoi brusc, 
hotărât, îi arăt că știu totul: că l-am lăsat să devină el însuși 
ridicol. Ironia asta se suportă cel mai greu. Spaima că știu, 
ironia, calmul meu, ridicolul lui, toate astea la un loc îl fac să 
cadă în cealaltă extremă: să-și subliciteze „poziţia” și 
posibilităţile în plus, îi mai ofer o șansă: șansa dialogului. 
Oamenii au o extraordinară nevoie de dialog. Fără să-i aprob, 
fără să le promit ceva, îi ascult. Devin și eu vulnerabil: adică om. 
Asta îi obligă mai mult decât orice promisiune. Atunci, indiferent 
ce-ar fi, redevin și ei, pentru câteva minute doar, vulnerabili, 
adică oameni. 

— Uneori mi-e frică de „dialogurile” purtate cu tine. Am 
impresia că devin și eu inculpat, că mi se ia, subtil, dar 
necruţător un interogatoriu. E de fapt un interogatoriu luat 
capacităţii mele profesionale. Știu asta și de aceea caut 
dialogul. 

— Există și la mine ceea ce s-ar numi „deformaţie 
profesională”. Uneori și eu, în forul meu interior, mă trezesc 
„anchetându-mă”. Important rămâne însă procesul de 
deschidere, încrederea în tine, în ceilalți, chiar atunci când 
aceștia îți sunt adversari declarați. 

— Acum înţeleg. Mă gândeam și la Ileana Pahome. La început, 
mărturisesc, am crezut că nu vom scoate nimic de la ea. „Otel 
de cea mai bună calitate” îmi ziceam: „Nu va ceda un 
milimetru.” N-a fost așa. 

— Mobilul și alibiul - cele două șperacle cu care deschizi ușile 
tăcerii, mai ales dacă ai adunat și probele de rigoare. Dacă ai 
înțeles corect mobilul, dacă ai înlăturat alibiul (și cât de greu 
reușești uneori aceste lucruri!) atunci celălalt înţelege că nu mai 
are nicio șansă, că i-ai înţeles jocul, raţionamentul, gândirea. Și 
cedează. Și mai e ceva: vorbeam înainte de dialog. Omul nu e 
numai o ființă gânditoare. E și o ființă vorbitoare. Cea mai mare 


pedeapsă pentru un om este tăcerea. Ajuns aici, oricât de mult 
și-ar impune el să nu vorbească, adversarul va vorbi. Pentru că 
este în firea lui să vorbească. Cuvântul, vorbirea au ajuns 
stereotipul psihic cel mai vizibil. Va vorbi și pentru că în felul 
acesta va încerca să afle ceva de la mine. Va vorbi și pentru a 
se apăra. Va vorbi pentru că la urma-urmelor, asta e ultima lui 
șansă. Și el știe asta. Asta e tot. Nimic spectaculos, nimic 
neobișnuit. 

— Mă obsedează lleana Pahome. Mă întreb ce ar fi putut 
ajunge cu mintea ei și mai ales dacă nu ar fi avut acel 
„accident” în clasa a IX-a. 

— Ar fi multe de discutat și în cazul ei și în cazul lui Daniel. Ne 
întrebăm: ce ar fi putut fi, ce ar fi putut deveni dacă... 
Societatea încearcă să aibă grijă de toți membrii ei. Reușește 
mai mult sau mai puţin, pentru că urmărește, firesc, binele 
comun, colectiv, și nu un destin strict individual. Ceea ce nu 
poate face însă nicio societate din lumea asta este să dirijeze 
toate destinele individuale. Să se opună hazardului înainte ne 
era greu să recunoaștem că o societate ca a noastră poate 
găzdui și oameni care trăiesc în afara legii. Și totuși se mai fură, 
se mai întâmplă violuri sau atentate la pudoare, se mai comit 
crime. De ce? Care e vina societăţii în acest caz? Că e prea 
tolerantă. Dar și în regimul cel mai dictatorial se comit crime, 
hoţii, violuri. Trebuie să recunoaștem și factorul genetic și mai 
ales factorii psiho-sociali. Apoi anturajul, alcoolul și atâţia alţi 
factori favorizanţi. Cineva ar putea spune „eroii” cazului A.P. 
Sunt niște declasaţi. Par însă nefirești: prea le-a potrivit soarta 
pe toate. Ce, adică nu sunt și tinere care nu au fost violate sau, 
poftim, „vândute de propria lor mamă” și care au ajuns la 
crimă? Și totuși copilăria, adolescenţa, dramele și traumele din 
acele perioade pot influenţa un destin, pot abate un om de la 
traiectoria sa firească, normală. E regretabil ce i s-a întâmplat 
Ilenei Pahome. Mă gândesc însă la cei care au învins: la cei 
mutilaţi fizic sau sufletește, care au avut puterea să lupte și să 
învingă. Nu se poate trece ușor peste ce i s-a întâmplat. Dacă 
vrei o opinie personală eu găsesc că celor care comit violuri ar 
trebui să li se dea cele mai aspre pedepse. 

— Care crezi că va fi verdictul în cazul Ilenei Pahome? 

— Când eram mai tânăr, am riscat (pentru mine, bineînţeles) 
câteva pronosticuri. N-am prea nimerit. Am renunţat atunci să- 


mi exercit funcţia de „premoniţie”. Justiţia - în care trebuie să 
avem încredere, așa cum are și ea în noi - face de fiecare dată 
dreptate. Are față de noi avantajul obiectivităţii maxime: un 
judecător nu participă direct la strângerea probelor, nu vede un 
caz în toată diacronia sa. Paradoxal, dar este un mare avantaj. 
Poţi studia „la rece” un dosar, neinfluenţat de nu știu ce detaliu 
pitoresc sau sentimental, poţi compara un caz cu altul similar, 
poți aprecia, cântări fiecare act sau fapt, dincolo de tirania 
timpului. Dacă vrei însă din nou o opinie personală, Ileana 
Pahome nu va fi chiar atât de aspru condamnată. Copilul, 
„accidentul”, precum și „înfrângerea” ei din finalul declaraţiei 
vor cântări destul de mult în balanță. 

— În cât timp crezi că vom termina cazul „Adrian Pahome”? 

— În cel mult o săptămână. Hai să-ţi mai spun însă ceva: nu- 
mi plac pariurile. Știu, ai să-mi spui că acum câteva zile 
susțineam contrariul, dar acum vin cu o precizare: e vorba de 
pariurile pe oameni. Câţi ani va lua Ileana Pahome? În cât timp 
terminăm cazul? etc., etc. Ca profesionist, vreau desigur să 
rezolv un caz cât mai repede și cât mai bine. 

— lartă-mă, tot mai suntem la un pahar (eu de șampanie - tu 
de ceai): hai să-ţi spun un lucru care îţi va face mare plăcere. 

— Ascult. 

— Ai o extraordinară, o nemaipomenită, o imensă, o 
formidabilă vocaţie de soacră... Și acum, hai să bem! 

x 

„Ceva nu merge. Totul pare prea simplu. Cu eforturi minime 
am rezolvat două cazuri, două crime mai bine-zis şi am 
preîntâmpinat o a treia. Totuși... de ce avea nevoie acum, 
urgent, Toma de averea Eufrosinei? Se gândise că suntem pe 
urmele lui și că având bani mulți îi va fi mai ușor să dispară o 
vreme? Tentativa lui Toma anula un plan (chiar dacă era 
criminal) foarte bine gândit, cu bătaie lungă. Îmi vine să cred că 
Toma s-a lăsat prins nu numai pentru a scăpa mai ieftin, ci 
pentru că acum îi era indiferent ce s-ar fi întâmplat cu el, atunci 
și mai târziu. Mi s-a părut un om cu voinţa s/eită. Şi Daniel Toma 
nu e omul care să obosească prea ușor. Să-l fi dezgustat 
propriile crime? Să-și fi dat seama că o fericire (personală) nu se 
poate clădi pe nefericirea altora, că o crimă (sau mai multe!) 
ridică un zid de sânge între ucigaș și restul oamenilor? Să se fi 
săturat de «tutela» Ilenei? Unii bărbaţi reacţionează așa: dau 


totul pe nimic sau foarte puţin atunci când o femeie îi 
agresează. De unde totuși această renunțare?!? La început am 
crezut în trucul atât de clasic al lăzii fără încuietoare care nu 
poate fi deschisă pentru că, de fapt, nici nu a fost închisă... M-a 
cuprins și pe mine «sleiala» lui Toma. De ce oare? Numai pentru 
faptul că încerc să-l înțeleg; să mă substitui gândirii lui... Ce 
forță l-ar fi putut determina pe Daniel Toma să reacționeze în 
felul în care a reacţionat? Și mai ales, cine ar fi avut de câștigat 
din «căderea» lui? La început l-am suspectat și pe avocatul 
Zissu. Totul părea clar. Avocatul intuiește, bănuie sau chiar are 
proba vinovăţiei directe a lui Daniel Toma. Atunci îi propune un 
târg: «Uite, eu știu totul despre tine. Ce ai făcut și, mai ales, de 
ce ai făcut acest lucru». (Chiar dacă habar nu are care ar fi 
mobilul direct, nu înţelege întreaga combinaţie, dar știe dinainte 
rezultatul problemei. Ştie că toate drumurile duc la Eufrosina. 
Așa că...) îti propun un târg. O mare parte din banii Eufrosinei 
Pahome sunt puși și pe numele meu. După moartea Eufrosinei 
aș deveni posesorul unei sume destul de... hm, pe care, iată, mă 
ofer s-o împart cu tine. Asta bineînțeles după ce toate 
suspiciunile... adică în câteva cuvinte... după trei luni de la 
intrarea banilor în posesia mea. Gândește-te bine... Nu prea ai 
de ales... 

Pentru Daniel este într-adevăr ultima șansă. E drept că totul 
se împarte acum în jumătate sau, dacă trebuie să ţină cont și de 
Illeana - și trebuie să ţină -, în trei. Se hotărăște să încerce... 
Ceva îl reţine însă... Ce anume? 

Eliminarea Eufrosinei pare o treabă mult mai complicată. 
Trebuia asasinată o personalitate, un simbol al unui oraș și al 
unui timp, și Daniel o cunoștea bine pe bătrână măcar din 
auzite. Eufrosina era o bătrână paralitică, neputincioasă și e 
mult mai greu - psihologic vorbind - să lovești în omul căzut, în 
cel care nu mai ara nicio șansă, nu are puterea să opună nicio 
minimă rezistenţă... În al treilea rând exista un risc și oricât de 
naiv ar fi fost Daniel (și Daniel nu era un naiv, dimpotrivă) tot ar 
fi știut sau ar fi bănuit (ceea ce ar fi fost același lucru) că 
locuinţa Eufrosinei este supravegheată din cauza evenimentelor 
survenite. În plus, asasinarea Eufrosinei ar fi fost o crimă 
interesantă, nu impusă de necesitatea logică a faptelor 
petrecute anterior. La început am crezut că Daniel Toma 
încercase «o tentativă de furt» pentru a-și ascunde celelalte 


două crime. Acum sunt din ce în ce mai convins că greșesc. Nu, 
Daniel Toma a vrut să o asasineze pe Eufrosina. Ceva l-a 
împiedicat însă. Nu mă refer la intervenţia noastră, promptă și 
eficace. Altceva, interior. Daniel Toma vroia și nu vroia să 
comită crima, să reușească în acţiunea lui - cu alte cuvinte. De 
ce? Dacă aș putea răspunde corect și la această întrebare, 
atunci totul ar deveni limpede. Foarte limpede...” 


„Trebuie să mă pregătesc de moarte. Și pentru asta ar trebui 
să-mi fac bilanţul. Sună cam... contabil, dar... asta e situaţia. Să 
nu uităm că în Unii mari contabilitatea a rămas aceeași din 
secolul XVI. Asta impune, oricum, respect.” 

„Nu mă refer la bilanţul material. De asta vor avea grijă 
statul, moștenitorii. Oricum nu luăm prea multe cu noi în 
mormânt. Și asta e bine. Multe din cele ce îmi aparțin nu sunt de 
fapt ale mele. Un document semnat de Mihai Viteazul rămâne al 
lui Mihai Viteazul sau, și mai adevărat, poporului său și al meu. 
Poporului român. Nici averile nu sunt în fond ale mele. E drept 
că în timp ce alţii își risipeau nopţile și averile, eu strângeam 
documente. Tot o patimă, dar orice s-ar spune, mai puţin 
vinovată.” 

„Dacă am să-mi reproșez ceva? Destule. Nu că nu mi-am 
«trăit tinerețea». Mi-am trăit-o: frumos și demn. Dacă nu s-ar fi 
întâmplat ce s-ar fi întâmplat... aș fi fost oare alta? Nu cred; 
ceea ce am pierdut fizic, am câștigat în reflexivitate.” 

„Amintirile, da, sunt ale mele. Aici îmi pot reproșa destule. 
Dacă le-aș fi așternut pe hârtie! N-am avut mania autorlâcului și 
n-am fost mușcată de șarpele orgoliului. Nu m-am îmbolnăvit de 
eternitate. Poate în tinereţe au fost câteva clipe când m-am 
crezut eternă. „Nu credeam să învăţ a muri vreodată.” Acum 
cred. Poate că viaţa noastră nu e decât o îndelungă pregătire a 
morții/ E prea mare această idee a morţii, pentru a nu merita 
efortul nostru de o viaţă. Să te obișnuiești cu gândul că vei muri 
- tu care ai avut orgoliul sau inconștienţa de a te crede 
nemuritor - iată marea biruinţță a vieţii. Sau poate că acum 
comit o ultimă lașitate, mă acomodez cu ideea morţii pentru că 
nu mai am altceva de ales. Nu cred totuși să mă mint și acum...” 

„Amintirile mele sunt, cred, interesante. Unii le-ar găsi chiar 
preţioase. Ar ajuta la conturarea unei atmosfere, la creionarea 
unor personalităţi istorice, la mai dreapta judecată (pozitivă sau 


nu) a unor oameni care au fost... Aici lorga a făcut o treabă 
bună. Ce m-a împiedicat pe mine să fac același lucru? Orgoliul și 
obsesia perfecțiunii. Aș fi vrut poate să-i concurez pe Cezar, pe 
Tacit sau pe Cicero. Ori epoca noastră e alta mai grăbită, mai 
densă, și totuși mai superficială. Nu mai interesează atât 
perfecțiunea unei fraze, cât «cantitatea de viață» pe care o 
conţine acea frază. Citim în tramvaie, nu recităm, nu scandăm, 
sau perorăm în forum.” 

„Și totuși istoria s-a pronunţat, destul de exact, asupra 
fiecăruia. Aș fi fost cel mult un martor, obiectiv în subiectivismul 
său, un martor care poate nici nu ar fi avut dreptul să fie martor, 
pentru că era implicat în proces. Imi lipsea atunci perspectiva - 
s-o numim istorica. Și dacă istoria are această «perspectivă» 
acum, ce mai contează câteva amănunte? 

M-am liniștit și amintirile mele (memorii dacă ar fi ajuns în 
ochiul, mina și inima altora) sunt perfect inutile.” 

„Mi-am trăit viaţa așa cum mi-am dorit. Am fost iubită (chiar 
dacă nu am răspuns niciodată «avansurilor»), respectată (chiar 
dacă respectul, trebuie să fiu măcar acum sinceră cu mine, nu 
mă privea întotdeauna pe mine, ci foarte adesea viza banii mei, 
«relaţiile» mele), ocrotită (ce-și poate dori mai mult o femeie 
decât tandreţea?), temută (nu știu cât de real a fost acest raport 
- spun asta nu ca o justificare, ci pentru că nu cred că cei cu 
care am stabilit acest raport au crezut în el; mai degrabă cred 
că și eu și ei «ne făceam că...» - vorba copiilor - «hai să ne 
facem că dormim»), invidiată (cine poate scăpa de invidie? E un 
sentiment atât de... omenesc!), admirată (îmi mărturisesc 
păcatul: mi-a plăcut întotdeauna să fiu admirată și am făcut 
totul pentru ca acest sentiment să fie real și, mai ales, să fie 
justificat în mod real).” 

„Nu mă pot minţi: orice aș face, gândurile mele se îndreaptă 
spre Adrian. Dacă ar fi fost cu adevărat al meu, dacă l-aș fi 
purtat în pântec, dacă ar fi înmugurit în mine, dacă l-aș fi născut 
cu durere și bucurie, cu ură și dragoste, dacă... ce aș fi făcut 
acum? Mi se încrâncenează sufletul. Lacrimile pornesc din 
inimă; le simt și acum în gât; ochii nu sunt decât izvorul; poate 
că e mai bine că plâng acum, nu mă vede nimeni, îmi pot 
permite să plâng în voie pe întuneric, ce sentiment teribil 
trebuie să fie dragostea - și ea un triumf al vieţii - singurul pe 
care îl poţi opune morții. Ce va fi în viitor cu «juniorul»? Oare 


chiar nu mă interesează? Acţiunea mea să fie doar 
<«filantropică»? Aș vrea să-l văd, chiar dacă nu e al lui. Aveam 
dreptate: privirile lui l-au mângâiat și acum asta e esenţial. Dar 
mai bine nu. lluzia trebuie să fie mai puternică decât 
curiozitatea.” 

x 

În noaptea în care a fost asasinat Adrian Pahome, cerul părea 
invadat de stele noi, necunoscute. Miliarde de stele. Mă 
apropiasem de fereastră aproape fără voia mea. Atunci m-a 
fulgerat oraşul. Luminile stradale, farurile aprinse ale 
autoturismelor  grăbite, cuminţi totuşi, fiecare maşină 
respectându-și aproape pedant banda de circulaţie. Luminile din 
blocurile pe care constructorii le-au numit atât de poetic „pe 
plus zece”. 

Priveam cerut, și stelele mi se păreau acum mult mai 
mărunte, era de fapt o pulbere de stele. Fără voie mi-au venit în 
minte versurile lui Eminescu: „Un cer de stele dedesubt / 
Deasupra cer cu stele”. Erau atât de autentice, încât ai fi putut 
crede că Eminescu le scrisese cu o jumătate de oră mai 
devreme, privind îngândurat și visător orașul - furnicar luminos, 
de la etajul opt al blocului. Și totuși... orașul de jos nu părea 
învins de cerul de deasupra. Dimpotrivă, jos se ciocneau lumini. 
Pulberea aceea de stele se născuse din înfruntarea, încleștarea 
luminilor orașului, ce duelau între ele febril; cu raze subțiri, 
nervoase. Gazele fierbinţi ale combinatului industrial dădea o 
flacără portocalie, continuă, puternică. Alte lumini erau reci, 
aproape la fel de reci ca luminile stelelor. Cele din casele 
oamenilor erau, desigur, fierbinţi. Am închis pentru o clipă ochii 
și am revăzut o celebră gravură franțuzească, înfățișând o 
clădire cu multe etaje, un hotel probabil; gravorul încerca să 
surprindă cu umor, în contrast galben-negru, atitudini umane, să 
surprindă viaţa așa cum era ea atunci și acolo. Gravura era într- 
adevăr reușită, dar ceea ce vedeam acum - deschisesem ochii 
și încercam să străpung cu privirea întunericul adânc al noptii 
până spre ferestrele luminate, să văd sau să ghicesc ce fac acei 
oameni, dacă sunt veseli sau nu - avea avantajul pe care îl are 
(sau ar trebui să îl aibă) un film faţă de o fotografie. Eu vedeam 
mișcarea, chiar dacă era uneori cenușie, abruptă, neclară sau 
nesemnificativă. 

Un lucru era clar: acei oameni erau liniștiți, nu se gândeau 


decât la treburile lor, la drama unui 7 la lucrarea de control la 
biologie pe care o luase Măriuca lor cea pistruiată, cu cozi 
groase și lungi, de culoarea mierii de salcâm ușor zaharisită, la 
bucuria că iată, băiatul cel mare a ieșit primul la cros într-un 
concurs sportiv inter-școli; poate la soluţia unei probleme 
tehnice, o posibilă invenţie sau inovaţie; poate la o opţiune de 
viaţă, alegerea unei viitoare profesii, o logodnă sau chiar o 
petrecere, în fond în noaptea asta începea sau sfârșea ziua 
cuiva, și ceilalți, prieteni, rude, cunoscuți, erau alături de acel 
cineva „la bine”, sărbătorindu-l și sărbătorindu-i un nou inel 
adăugat vârstei. Da, acei oameni își vedeau liniștiți de ale lor și 
asta se datora lui și colegilor lui - era o exagerare aici, dar și 
ceva adevăr. Dacă m-ar întreba cineva ce am făcut în viaţă aș 
răspunde: Nu știu. Poate că am reușit să-i ajut pe oameni să 
doarmă liniștiți, să adoarmă liniștiți. În fond munca mea, 
anonimă la prima vedere, nu se deosebește prea mult de munca 
profesorului, care ar putea spune: M-am străduit să-i fac pe 
oameni să gândească și apoi să gândească profund și frumos, 
sau a doctorului, dar și doctorul ar putea spune: M-am străduit 
să-i fac pe oameni să adoarmă liniștiți, să doarmă liniștiți. Dacă 
nu ar fi acești oameni, munca noastră ar fi grea, foarte grea, 
aproape imposibilă. Atunci nici eu, nici Barbu, nici Mătăluţă, nici 
Petrică Ungureanu nu am reuși mare lucru. Oamenii - ei sunt 
adevărata forță! Nu numai ajutorul lor direct, - deși în câte 
cazuri ajutorul lor nu s-a dovedit a fi decisivi -, ci acel ajutor 
indirect, încrederea pe care o au ei în noi, senzaţia de 
urieșească forţă pe care o respiră și o inspiră, bucuria lor, atât 
de umană, pentru care da, merită să petreci clic va nopţi albe, 
mai ales când nu sunt sterile. Și, ciudat, niciodată nopţile albe 
nu mi s-au părut sterile, chiar dacă dimineața aveam ochii 
înroșiți de nesomn și nu aveam nicio soluţie în gând, pe birou 
sau în buzunar. Oamenii - merită să-i iubești. Chiar dacă ei nu te 
știu și nu te vor ști niciodată. Să vedem acum ce mai zice Barbu. 
Nu l-am mai văzut pe Vasile de aproape... opt ore. Mai rău ca o 
femeie îndrăgostită. Ce să-i faci: așa e când ai un prieten. 
x 

— Punctual și în ţinută de gală ca întotdeauna - zâmbi 
Eufrosina. 

— E aproape o deformaţie profesională. Îmi reproșezi ceva? 

— Da de unde?!? Remarc doar faptul că nu te dezici... 


— Nu mi se spune mie „Zissu”? 

— Și aici ai dreptate. Uite pentru ce te-am chemat: sunt ani 
de zile - destui, nu-i așa? - de când îmi ești prieten, duhovnic 
și... avocat. Te-am chemat în această triplă calitate... 

— Trebuie să înțeleg că e o discuţie... oficială? 

— Cred că da. Vreau să-ți comunic ce am hotărât cu privire la 
viitorul meu și... al altora, dacă formula nu pare bombastică. 

— Ascult și mărturisesc că sunt puţin emoţionat. 

— Îmi dai voie să nu te cred? Singurul lucru care te-ar putea 
emoţiona ar fi privirile puștancelor tale. 

— Din nou maliţioasă. 

— Din nou exactă. 

— Dacă aș fi mai orgolios, aș putea crede că ești geloasă. 

— Dragul meu, gelozia - ca sentiment - există desigur. Dar 
este apanajul celor îmbolnăviţi de eros. Sper că nu crezi despre 
mine, ar fi o lipsă crasă de respect, că aș fi capabilă să mă 
îndrăgostesc de cineva. Îmi ajung mie însămi. Da, am curajul să 
afirm că încă mă mai iubesc. E o formă de alint, nimic mai mult. 
Nu cred că e contagioasă... Revenind, vreau să-ţi comunic faptul 
că, după îndelungi dezbateri interioare, m-am hotărât să donez 
statului tot ce cred că îi aparţine de drept. Eu am fost doar un 
depozit, un seif și singurul lucru pentru care mă pot felicita este 
faptul că nu am distrus acele documente de o valoare, hm, 
inestimabilă; dimpotrivă, am încercat să le completez cu altele. 
Ei, ce zici? 

— În străinătate ar avea ceva valoare. La noi, mai puţin. Da. 
Te-ai gândit bine. Un gest filantropic nu trece prea ușor 
neobservat. Să insiști ca fondul de documente să poarte numele 
tău. 

— Am impresia că nu m-ai înțeles exact. Eu donez aceste 
documente, nu le negociez. 

— Totuși, mai există chiar o problemă... să-i spunem... 
administrativă. Unificate sub un nume, corpusul de documente 
nu s-ar risipi. Astfel... 

— Dragul meu... formal, s-ar putea să ai dreptate. Să avem 
încredere însă și în specialiști. 

— Mulţi își vor lega numele de documentele tale. 

— Am impresia că acum tu ești gelosul. 

— Nu încercam altceva decât să-ţi fiu un bun avocat. 

— AȘ fi preferat să-mi fii un bun prieten. Mai departe: m-am 


gândit să-l înfiez pe nepotul meu, pe Adrian Pahome-junior, el 
devenind din acea clipă moștenitorul meu direct, unicul meu 
moștenitor. Ei. Ce mai zici? 

— Cred că nu ar trebui să te pripești. Mai ai destui ani... 

— Eşti un drăguţ, vrei să mă flatezi. Vreau să te - asigur că 
lucrurile nu stau, din păcate sau din fericire, așa. De doi ani am 
destule probleme cu inima. Medicul mi-a mai dat, cu 
generozitate cred, încă șase luni. Deși știi și tu cum e cu inima: 
te poate lăsa și mâine, o mai poţi duce chiar un an sau doi... 

— Se vor naște destule probleme. 

— De ce? Sunt încă în deplinătatea facultăţilor mele mintale, 
din punct de vedere juridic Adrian Pahome este nepotul meu, îi 
pot transfera încă din viaţă întreaga mea moștenire. 

— Nu uita că Adrian mai are și părinți! 

— Mda, recunosc că ești un avocat abil. Acum, prin acest 
plural ambiguu, ai vrut să mă încerci, să vezi dacă știu că Adrian 
A. Pahome nu e fiul lui Adrian Pahome. 

— Cum!? Nu se poate?!? 

— Domnule avocat, mărturisesc că ai jucat destul de bine 
„scena surprizei”. Dacă ar fi o alta, poate că ai fi fost 
convingător. Nu-mi spune mie că nu știai... 

— Pe cuvântul meu de onoare... 

— Prietene, m-am convins de mulţi ani că onoarea și 
onorabilitatea avocaţilor sunt concepte extrem de relative... 

— Ar trebui să mă simt jignit. 

— Ar trebui. Asta numai dacă ai intra în tagma acelor avocați. 
Nu m-am referit, evident, la toţi avocații... 

— M-ai mai liniștit. 

— Aș vrea să te cred. Să recapitulăm, deci. Știu că Adrian A. 
Pahome nu este fiul natural al lui Adrian Pahome, nepotul meu. 
Asta nu are, pentru mine cel puţin, nicio importanţă... 

— Mărturisesc că încep să nu te înţeleg. 

— Nu m-ai înţeles nici altă dată, dragul meu. Nu m-ai înțeles 
nici cu donația către stat. Imi spui că în străinătate documentele 
mele ar valora ceva dolari. Nu mă înţelegi nici acum: eu vreau 
să perpetuez într-un fel memoria lui Adrian. Și cum o pot face 
mai simplu decât prin celălalt Adrian, fiul lui. Sper să fie un băiat 
bun. Alte lucruri sunt mai subtile, de detaliu și mărturisesc că nu 
am acum chef să le mai discut. 

Fața proaspăt rasă a avocatului Zissu, palidă, păli și mai mult: 


— Trebuie să înțeleg că întrevederea s-a terminat. 

Eufrosina îi replică vioaie, ușor ironic, ușor îngăduitoare: 

— A, nu. Mă refeream doar la capitolul Adrian A. Pahome (pe 
care doar eu am dreptul să-l numesc... junior). Mai sunt și alte 
persoane care au anume drepturi asupra mea. Spune-mi, cât? 

— Cât ce...? 

— Cât vrei. 

— Eu? Nu m-am gândit niciodată la recompense. 

— Să n-o numim recompensă. S-o numim donaţie. Vreau să 
știu cam cât ai vreau să fie această... donaţie. Vreau să-mi spui 
tu suma. Dacă aș aprecia eu, aș putea greși, cu aproximaţie prin 
lipsă... sau prin adaos. 

— Repet, nu m-am gândit niciodată la o recompensă anume. 
Mărturisesc că nici acum nu am înțeles sensul... 

— Ba ai înțeles foarte bine. Singurul tău gând, aici și acum, e 
cel pe care ţi l-am spus eu cu voce tare: Cât? Ți-e frică. Știu 
asta. Te cunosc atât de bine. Uite, ca să te ajut, îţi declar că 
sunt dispusă să negociez. E bine așa? 

— Nu uita că ai declarat că e vorba de o donație. Deci nu pot 
pune condiţii. 

— Am mai spus-o: ăsta e păcatul tău, că ești abil. De acord. 
Spune suma... 

— M-am gândit la o mașină... 

Eufrosina îl privi fără surpriză, apoi se cufundă câteva clipe în 
liniște. Pendula se auzea acum clar, mărunţind timpul. 

— Eu mă gândisem la mai mult. O Dacie e șaptezeci de mii de 
lei, cu acte, asigurări etc., etc. Să spunem optzeci de mii. Exact? 

— Exact. 

— Foarte bine. Donaţia mea este de optzeci de mii de lei. 
Pentru restul de douăzeci de mii de lei, până la o sută de mii (de 
ce n-ai cerut atâta de la început, era o sumă rotundă!) sunt 
dispusă să negociez. 

— Nu înțeleg. 

— Dacă îmi spui ce ai de gând cu banii, sunt ai tăi. 

— Vreau să-i cheltuiesc. 

Eufrosina își îngădui un zâmbet. 

— Nici nu m-am gândit că o să-i zidești. Pe ce, cu cine, de ce, 
în cât timp vrei să-i cheltuiești? Asta mă interesează. 

— Îmi știi păcatul mai vechi și... 

— Pipiţele. 


— Zi-le cum vrei. Mărturisesc că sunt un vicios, dar... asta e 
situaţia. 

— Te-ai gândit vreodată la ridicolul acestei situaţii? Eu, o 
domnişoară bătrână, eu anume principii puritane să finanţez 
crailâcurile unui fante mâncat de molia timpului. Noroc că 
„fetele” tale știu ele ce să facă. Ei, ce să mai spun: am promis, 
am promis și trebuie să mă ţin de promisiune. Ai de la mine o 
sută de mii. Din decenţă pentru prietenia noastră și pentru 
numele meu, vei intra în posesia banilor și deci îi vei putea 
cheltui după placul și pofta inimii, după moartea mea. Nu 
dispera: o să vină foarte repede. 

— Adevărul e că acum arăţi mai bine ca oricând. 

— Adevărul e că nicicând n-ai fost un escroc (hai să spunem 
cu îngăduinţă... sentimental) mai mare ca acum. 


Avocatul Zissu se aplecă și sărută mâna Eufrosinei. Andrei 
intră (ca și cum ar fi așteptat momentul - poate că îl și 
așteptase) tocmai în acea clipă. 

Eufrosina Pahome se reculese prima din surpriză: 

— Domnule căpitan, asistați la un moment istoric. Prietenul 
meu de o viață a reușit să-mi sărute mâna. 

— Domnișoară, e într-adevăr emoţionant. Nu mă pot abţine să 
nu aplaud. (Mimă chiar aplauze distinse, cu vârfurile degetelor). 
Venisem de fapt pentru o partidă de șah cu domnul avocat 
Zissu. Dacă domnia sa se găsește într-o dispoziție sufletească... 

— Am o asemenea dispoziţie sufletească încât aș putea 
susține acum și un simultan. Sau o partidă „à l'aveugle”. 

Avocatul Zissu era bine dispus: 

— M-am convins - pentru a cita oară? - că arta nu înseamnă 
doar „încrâncenare”. Dimpotrivă, cele mai bune rezultate... 
profesionale și... sportive... le obţin atunci când „miza” este 
mică. Mă aflu într-o stare de echilibru indiferent (cum ar spune 
fizicienii) și mi-e foarte simplu (aproape firesc!) să intru în ceea 
ce s-ar putea numi capacitatea de luptă. 

Căpitanul Andrei ridică privirea din „pătratul cu 64 de 
pătrate” în care se cufundase: 

— Din nou „Gambitul Damei”? 

Avocatul ridică din umeri, ușor amuzat: 

— Cu voia dumneavoastră. Apropo, știți cum mai suntem 
numiţi noi, cei care nu reușim să trecem peste un adversar cu 


adevărat puternic, victimele sigure, ale oricărui concurs cu un 
ELO de cel puţin 2300? „Împingători de lemne”. Sunt curios care 
dintre noi se va afla la sfârșit în această postură... Și încă ceva 
întrebat de un amator: Unde anume am greșit, maestre? Un 
mare maestru a răspuns cu umor: Cred că la prima mutare, la 
d4. Se jucase tot „Gambitul Damei”, cu rezultate catastrofale 
pentru alb... 

Partida continuă în tăcere. 

„Oare de ce e atât de bine dispus? Cu siguranță i-a reușit 
pasienţa. Să fie în legătură cu Eufrosina? S-ar putea. Mai mult ca 
sigur că despre asta e vorba. Joacă formidabil. Nici eu nu sunt 
un ageamiu, dar simt că mă depășește. E în gândirea lui ceva 
viclean, un gând otrăvit, care-ţi inspiră teamă. Trebuie să 
mărturisesc că acum o remiză mi-ar conveni foarte mult.” 

Eufrosina urmărea cu un surâs îngheţat partida 

— Trebuie să mărturisesc, tinere, că aș vrea să câștigi. Nu știu 
de ce, poate pentru că vreau să triumfe întotdeauna tinerețea. 

„Recunosc însă că de această dată partida mă depășește. 
Foarte rar pot anticipa o mutare. Diavolul ăsta bătrân joacă de-a 
dreptul formidabil”. 

Avocatul Zissu zâmbi satisfăcut. Era „în mână”. Avu o 
tresărire de orgoliu: 

— Cred că acum aș putea juca și biliard. Apropo de precizie. 
Recunosc însă că domnul căpitan Andrei și-a ratat reala vocaţie: 
ar fi ajuns un șahist foarte bun. 

Înfruntarea devenise dramatică. 

Până la urmă terminară remiză, propusă de avocatul Zissu și 
acceptată imediat de Andrei. 

— Epuizant. Cred că singurul lucru pe care îl mai am de făcut 
e să mă duc să mă culc. 

— Vă însoțesc și eu câţiva pași. 

Eufrosina protestă mai mult din politeţe: 

— Mai puteți rămâne... să vă refaceţi... Numai o rugăminte 
mai am: să nu mai începetți o partidă. A fost foarte palpitant, dar 
încă două partide ca aceasta și m-aţi ucis. O femeie în vârstă 
trebuie să citească ceva... digestiv, nu să urmărească duelul de 
orgoliu și de inteligenţă dintre doi bărbaţi atât de... inteligenţi și 
orgolioși. 

Bărbaţii se ridicară. Urmară câteva zeci de metri parcurși în 
tăcere. Doar pașii lor se auzeau răsunând metalic pe pavajul 


pietrelor de caldarâm. Luna arunca și ea o lumină nefirească, 
albăstruie, de uraniu. 

— Pregătiţi-vă pentru revanșă, domnule avocat. Moralicește 
partida v-a aparținut, recunosc. 

— Dimpotrivă, dimpotrivă. Recunosc, am jucat foarte bine, 
dar dumneata ai jucat excelent. Nu uita însă că ai avut negrul. 
Oricum, o partidă istorică. Pe mâine sau... oricum... pe curând! 
Și se îndepărtă grăbit fără să-și mai strângă mâinile, parcă 
ghicind reținerea căpitanului. 

— Pe curând... șopti stins, privindu-i silueta acum parcă 
fragilă și nehotărâtă depărtându-se și dispărând printre castanii 
din scuar, cu trunchiuri atât de negre, încât păreau aproape 
invizibile. 

„N-am aflat nimic sau aproape nimic. Oricum, m-a avertizat 
că joacă tare, că e departe de a fi... cum a zis?... un «împingător 
de lemne». Ce cadou i-a făcut Eufrosina? Bani? Da, cu siguranță 
bani. Dar cât? Ceva între 20 și 25 la sută. Deci cam o sută de 
mii. Nu e mult, dar nici foarte puţin. Sau altfel zis: decât nimic, 
mai bine... Sau și mai bine zis: «Dacă nu se poate totul, măcar o 
parte.» Da, s-ar putea." 


Locotenentul Barbu se ridică în picioare: 

— Deci... trebuie să mă duc? 

— Neapărat. Trebuie să aflăm ce gândește adversarul... 
pardon... partenerul meu de șah. 

— Noroc că nu știu atât de bine acest sport... 

— Ai putea completa liniștit... al minţii... Lasă, ai tu alte 
calităţi... 

— E adevărat că niciodată nu mi s-a ghicit în cafea. Credeam 
că de treaba asta se ocupă balaoacheșele». 

— Vezi, ăsta e cusurul tău: te pripești. De ghicitul în cafea se 
ocupă și lumea bună. 

— Totuși nu înțeleg ce vrea de la mine domnul avocat. 

— Cum, n-ai înţeles încă? Vrea să-ţi ghicească viitorul. Îţi va 
spune multe: când și cu cine te vei însura, în ce an vei ajunge 
maior; lucruri importante. 

— Și eu va trebui să nu râd? 

— Mai ales. Chiar dacă steaua îţi va fi favorabilă, îţi interzic 
chiar să zâmbești. 


> Negricios, oacheș. 


— E prea mult. 

— E absolut necesar. Mai mult chiar, ar trebui să te arăţi ușor 
nemulțumit. 

— De cine? 

— De mine, de exemplu. „Sub aparența unei false amabilităţi, 
a unei camaraderii oferite generos, se ascunde un ambițios și un 
inflexibil”. Vezi, nu mă discredita prea tare: s-ar putea să aflu 
și... impresia de verosimilitate ar fi ștearsă. 

— În fond, de ce atâtea precauţii! Suntem aproape siguri că 
avocatul se află în centrul afacerii Pahome, cel puţin aici, la 
Brașov. 

— Vezi, ăsta e cusurul tău: te pripești. Simplele intenţii nu 
rezolvă problema. Vulpea trebuie scoasă din vizuină. Nu ajunge 
să știi că e înăuntru; trebuie să încerci să o scoţi de acolo. În 
plus, nu avem încă mărturia avocatului. Normal, ceașca de 
cafea, ghicitul sunt pretexte. Lupta va fi destul de aprigă, te 
avertizez. Avocatul e vulpe bătrână. Nu uita tocmai acest lucru: 
că e avocat. A învățat să aibă răbdare, să-și doteze exact, cu 
maximă eficiență șansele. Nu va scoate asul din mânecă pentru 
nimic în lume, dacă nu e momentul potrivit. În plus, fie că ne 
place sau nu, adversarul nostru are IQ de peste 130, după 
părerea mea. Marele nostru avantaj e faptul că dreptatea e de 
partea noastră. Un avantaj care nu trebuie însă absolutizat. S-au 
mai văzut cazuri când unii au murit chiar, având dreptatea în 
mână sau în buzunar. S-ar putea ca avocatul să se simtă încolţit. 
Am intrat în zona lui de siguranță; am depășit acel prag 
infinitezimal care îi permitea să încerce și alte soluţii. S-ar putea 
să muște. Fii foarte atent. la-l cu tine și pe Mătăluţă. 

— Pisica cu clopoței... 

— E adevărat. Dar prefer să scapi șobolanul decât să te alegi 
cu lăbuța ruptă... 

— Dacă e așa, atunci ar trebui să mă tem și de cafea. 

— A, nu! Atacul va veni mult mai târziu, sunt sigur. Cafeaua 
va fi de cea mai bună calitate. Te invidiez. Și acum îi simt 
aroma! Avocatul vrea să afle de la noi ceva, eventual ce și cât 
știm despre cazul Pahome. 

— Păi atunci nu are decât să mă întrebe. Știu eu ce să-i 
spun... 

— Trebuie să fim foarte atenţi. Avocatul Zissu știe că nu 
suntem niște naivi. Ştie chiar că îl bănuim. Va trebui să-i oferim 


o versiune logică, plauzibilă. Atâta doar că va fi paralelă cu cea 
adevărată. Un singur lucru nu trebuie să afle: că bănuim 
legătura dintre el și Toma T. Daniel. În rest poţi să-i spui 
aproape orice. Fără să încalci bineînțeles secretul de serviciu. 

— Abia acum sesisez că e una din cele mai importante 
misiuni. 

— Exact. Nu uita însă că nu ești singur. Te mai doare 
stomacul? 

— Stomacul? Nu m-a deranjat niciodată. 

— Ba da. Ai uitat că ai o gastrită cronică rebelă, care îţi 
interzice orice picătură de alcool?!? 

— Am înțeles. Am gastrită cronică. Fără nicio picătură de 
alcool. Dar o citronadă am voie? 

— E chiar recomandabilă. În felul acesta nu vei jigni cu nimic 
amabilitatea gazdei tale. 

— Ce fac cu Mătăluță? 

— Îl plasezi într-o poziţie strategică. În apropierea casei 
avocatului se află telefoanele. Pune-l să dea câteva telefoane. 
Pune-l să sune la numărul ăsta... Poftim. E un îndrăgostit cam 
insistent. Va trece puţin timp până când „aleasa inimii” se va 
întoarce de la o vizită făcută „celei mai bune prietene”. Poate să 
fie și puţin gelos. E dreptul lui, nu? Mai sunt întrebări? 

— Nu cred. Sper să mă descurc. 

— Păreai mai grăbit, mai nerăbdător, mai optimist. 

— Între timp m-am înţelepţi. 

— Bine, atunci succes. Va trebui să te grăbești puțin.’ Mai ai 
exact... douăzeci și trei de minute până la întâlnire. Și domnului 
avocat îi place punctualitatea. Oricum, te aștept să-mi spui ce-ai 
făcut. Nu mă culc prea devreme. 

— Crezi că discuţia se va prelungi atât de mult? 

— Cu siguranţă. Intre prieteni se întâmplă întotdeauna așa. 


A 


Afabil, avocatul Zissu îi ieși în întâmpinare cu brațele 
deschise, aproape teatral: 

— Tinere, îţi prevăd un viitor strălucit. 

— Mulţumesc, dar nu înțeleg... 

— Vezi, tinerii în ziua de azi nu prea pun preţ pe 
punctualitate. O consideră apanajul celor mai în vârstă, ceva 
vetust, desuet, mirosind a naftalină. Atunci când dai de un tânăr 


atât de punctual ca dumneata, nu se poate să nu rămâi 


impresionat. Și nu numai eu, te asigur. 

— Mă copleșiți, maestre. Să vă audă... superiorii mei. 

— Din păcate nu mai am eu influența de altădată. Noi cu 
armata colaborăm mai puţin. Armata mă rog, poliţia își are 
propriile ei tribunale, legi și regulamente. 

— Da, așae. 

— Luaţi loc. În afară de cafea, un „visichi”?!? 

— Dacă e cu lămâie, accept. 

— Visichi cu lămâie? 

— Da, și fără „visichi”. Am o gastrită cronică. Mă deranjează 
aproape tot timpul. Parcă am înghiţit o monedă înroșită. 

— Vă compătimesc sincer. Am constatat un lucru interesant. 
Astăzi oamenii, deși trăiesc în medie cu 15 ani mai mult ca pe 
vremea mea, se îmbolnăvesc cu 15 ani mai repede de aceleași 
boli. Cauzele? Multiple. În primul rând însă... graba. Astăzi lumea 
se grăbește. 

— Spuneaţi: „ca pe vremea mea!” Vremea aceasta, de acum, 
nu e și a dumneavoastră? 

— Ca să fiu sincer, nu! Afirmația vă poate surprinde, dar e 
sinceră și, mai ales, reală. Aparţinem unui timp precis 
determinat. După 50 de ani un bărbat e depășit de timp. Cao 
barcă rămasă în urma curentului. Ești tânăr, nu mă crezi acum, 
dar, dacă îţi vei aminti peste 25 de ani discuţia noastră, îmi vei 
da atunci dreptate. Pentru cei de vârsta mea, timpul se scurge 
altfel. E mai leneș. Ca sângele în arterele obosite, bătrâne. Nu e 
nicio dramă în asta; e doar o constatare. Dar cred că ar trebui să 
vorbim despre tinerețe, nu despre bătrâneţe. Bătrâneţea e 
ursuză, taciturnă și pudică. Tinereţea e strălucitoare și 
risipitoare. Mă scuzaţi un moment. 

Avocatul Zissu dispăru în bucătărie. 

Barbu se ridică și începu să cerceteze cu ochi atent biblioteca. 
„Surprinzător de eclectică. Normal, multe cărţi de drept. Dar și 
«Sexologie», «ltinerar psihiatric», cărți de filosofie. Câteva 
albume de artă. Romane de Gib Mihăescu, Camil Petrescu, 
Rebreanu. Poezii de Rimbaud, Eminescu, Rilke, Novalis. Goethe 
în germană. Shakespeare într-o ediție splendidă - foiţă de ţigară 
- cuprinzând și poemele lungi și, bineînţeles, sonetele. Cărţi de 
popularizare a științei, multe în franceză și engleză. Un dicționar 


italian-român. Câteva dicţionare «Larousse» - cam vechi. 
Lucrări de Eliade. O gramatică practică a limbii franceze. 
Cataloage de la diverse expoziţii de plastică. Câteva discuri 
(Mozart, Beethoven, Ceaikovski, Verdi). Ghidul spectatorului de 
operă. O antologie a poeziei americane (în engleză). «Istoria 
literaturii române vechi» (Cartojan). Partituri (Enescu, Dvorak, 
Beethoven, Chopin). «Drama otrăvirilor». O carte de medicină 
legală. Câteva romane polițiste (autori americani). Biblia alături 
de «Călăuza ateistului». Câteva cataloage «lvert & Tellier'». O 
bibliotecă șahistă impresionantă, adusă la zi. Cărți privitoare la 
teoria deschiderilor, analize ale finalurilor complexe, «Partide 
celebre» comentate de Alehin, Capablanca, Keres. Reviste 
sovietice, franțuzești, americane, germane, engleze - unele pe 
anul în curs. Se pare că e singurul domeniu care îl mai 
interesează la această oră”. 

Avocatul Zissu intră cu o tavă pe care se găseau două cești cu 
cafea aburindă. Mirosul era irezistibil. Barbu zâmbi. Avocatul îi 
înţelese greșit zâmbetul. Comentă autoironic: 

— Unii au intrat „în scenă” ducând tava. Și așa au și ieșit... 

— Incercam un pariu cu mine însumi. Vroiam să văd dacă pot 
rezista unei cești de cafea. Mărturisesc că ar fi imposibil. E o 
băutură vrăjită, recunosc. 

— E un lucru bun. Oricum, o băutură mai puţin periculoasă 
decât chiar berea. Se spune că berea aduce impotenta. Ce zici? 
— Ce să zic?!? E o problemă care încă nu mă interesează... 

— Pe mine, dimpotrivă. Un an-doi și gata. Cu îngăduinţă să 
zicem trei ani. După asta mă pot declara un bătrânel simpatic 
și... inofensiv. 

— Și până atunci? 

— Până atunci mai sunt oarecari șanse. 


6€ Casă de editură franceză, înfiinţată la Paris, în 1852, de P.-A. 
Larousse și A. Boyer, devenită în 1931 „Libraire Larousse”, și apoi, în 
1991, „Larousse”. A publicat inițial manuale școlare scrise de P.-A. 
Larousse. În 1863-1876 a apărut „Marele dicționar universal al sec. 
al XIX-lea”, apoi, în 1905, prima ediţie a „Micului Larousse” ilustrat. 
S-a specializat ulterior în lucrări de referință, în special dicționare 
(generale, tematice, de limbă, bilingve etc.) și enciclopedii, dar 
publică și lucrări pentru copii. In 1996, a fuzionat cu casa de editură 
Bordas, formând societatea Larousse-Bordas. 

7 Catalog filatelic. 


Se auzi soneria. Bătrânul ezită o clipă, apoi cu pași hotărâți se 
îndreptă spre ușă. Intră o brunetă destul de tânără, al cărei păr, 
bătând în albastru, încadra o faţă machiată strident. 

— Bună, darling, da ce surpriză! Nu ești singur. Ești încă tare, 
motânel, dacă ai curajul să apari alături de bărbaţi tineri și... 
seducători. 

Făcură cunoștință. Barbu făcu un efort imens să nu-și șteargă, 
mai mult sau mai puţin discret, mina. Se stăpâni câteva clipe, 
apoi se ridică și întrebă unde e baia. Avocatul îl conduse pe un 
hol îngust și întunecos, deschise o ușă și atinse comutatorul. 

— Aici. Când reveniţi, stingeţi și lumina. 

Apoi șoptit: 

— Vizita domnișoarei e total... inopinantă. 

Barbu clătină din cap, înţelegător. 

— Se mai întâmplă. 

Când reveni, în cameră era doar bruneta. Îl informă prompt: 

— Motănel e la bucătărie. Îmi face și mie o cafea. Mi-a spus să 
vă fac conversaţie. Sper să nu vă plictisesc. Își schimbă brusc și 
ostentativ poziția picioarelor. 

Barbu atacă primul: 

— Cu ce vă ocupați? 

— O să râdeţi. Am o meserie mai puţin obișnuită. Sunt... 
contorsionistă IV la barul „Melody”. 

— Da?!? într-adevăr e o meserie mai neobișnuită. Recunosc 
că sunt puţin surprins. Practic, ce faceţi? 

— Încercăm să distrăm clienţii. Suntem un cuplu. Facem 
câteva figuri de circ. Încercăm să menţinem o artă veche... din 
păcate pe cale de dispariţie astăzi. 

— Și care e numele dumneavoastră... de artistă? 

— Mi se spune Mimi. Poate pentru că sunt atât de muzicală. 
Alţii îmi spun Lala sau Dodo. Obligatoriu însă două note 
muzicale. 

— Și partenerul dumneavoastră? 

— Ce e cu el? A... de ce nu e cu mine? Nu-mi e partener decât 
în spectacol. Pentru viaţă îmi găsesc alți parteneri. Nu-mi place 
să amestec arta cu viaţa. N-ar avea de câștigat nici una, nici 
alta... 

— Și aveţi un contract... permanent? 

— Din păcate, nu. Oricum, am atestat. Cât m-am luptat să 
conving comisia! V-am mai spus: arta noastră e pe cale de 


dispariţie. Dispare cultul pentru trupul frumos, Lumea e mai 
grăbită acum. Caută ritm, nu graţie. 

Avocatul reveni în sfârșit. 

— Spune, motănel, ce m-aș face fără tine. 

Stânjenit, Zissu încercă o glumă: 

— Sper că n-ai de gând să-mi propui să-ţi devin partener. 

— Ei, lasă, dragă, domnul... 

— Barbu... 

— ...Ce nume viril... sper că domnul Barbu nu e deranjat de 
intimitatea noastră. 

— Nu, numai că o să vă rog să mă scuzaţi. Am trecut pe aici 
doar pentru câteva minute... Aveam o mică problemă cu domnul 
avocat. 

— Motănel, de ce nu spui că ai treabă? Vă rog să mă scuzati, 
domnule Barbu, nu știam că sunteţi un client. Aveţi dreptate 
afacerile înainte de toate. Motănel, vii să mă iei după spectacol? 
Te rog, știi cât ţin la asta. Produce bună impresie. Și apoi 
anumiţi derbedei trebuie să vadă că nu sunt singură. 

— Vin, dar acum du-te. 

— Vai, ce urâcios ești astăzi. Să știi că n-am să te mai las să 
mă săruţi pe botic sau pe lăbuţă. Pa. Te aştept. Dacă domnul 
Barbu nu are la acea oră ceva mai bun de făcut, vă aștept pe 
amândoi. 

Zissu se mohori. Zise printre dinţi: 

— Cu siguranţă că are ceva mai bun de făcut. 

— Bine, atunci te aștept doar pe tine. Dar să știi că niciodată 
n-ai fost atât de urâcios ca astăzi. Ar trebui să te pedepsesc. La 
revedere. Nu te deranja să mă conduci. 

Avocatul o conduce totuși până la ușă. Se așeză apoi greoi 
într-un fotoliu: 

— Vă cer scuze. O vizită neprevăzută. Și doar am rugat-o de 
atâtea ori să-mi dea un telefon înainte de a veni. Am impresia 
că e geloasă. Crede că mă va surprinde cu... altcineva. Aș... 
avea o rugăminte. Aș vrea ca Eufrosina Pahome să nu afle 
despre această vizită. A/te prezența feminine din viața mea o 
indispun. Deși niciodată n-a fost ceva serios între noi. Nu mă pot 
lăuda că i-am sărutat vreodată altceva decât mâna dreaptă. 

„Nici n-ar fi putut, fi. Cred că dacă Eufrosina ar fi asistat la 
«scenă», ar fi leșinat.” 

— Vă promit că domnișoara Pahome nu va afla nimic despre 


această vizită! 

— Vă mulţumesc. Discreţia unui om tânăr devine o calitate cu 
atât mai impresionantă. 

— Credeţi că unele calităţi cer o anumită vârstă pentru a fi 
probate? 

— Nu. Dar tinereţea e atât de superficială și de... inconștientă. 
Cel mai ades ţinerii greşesc din cauza acestei superficialităţi, nu 
credeţi? 

— Poţi fi superficial și la bătrâneţe, dacă e vorba de o 
trăsătură de caracter... 

— E adevărat; mă refeream însă la o tendinţă generală. 

— Domnule avocat, iertaţi-mă că vă întreb: Care ar fi totuși 
scopul invitaţiei pe care mi-aţi făcut-o? 

— Poate că sunt mai multe scopuri: dorinţa de a ne cunoaște 
(și eventual preţui) mai bine; dorinţa de a scăpa (încă o dată) de 
singurătate; dorința de a purta un dialog (sincer) cu un brav 
reprezentant al unei alte generaţii; dorința de a înțelege 
mentalitatea și idealurile acestei generaţii. lată doar câteva 
scopuri... nobile și declarate... Vă ajung? 

— Cred că da. Oricum vă mulţumesc atât pentru încredere, 
cât și pentru invitaţie. Sper să nu vă dezamăgesc prea mult. 

— Mă tem să nu fie adevărată reciproca. Aș vrea să vă prezint 
„ambientul” meu. Biblioteca văd că aţi analizat-o. Știu că v-a 
dezamăgit, dar am preferat să citesc cărţi din biblioteci publice. 
Cele câteva cărţi pe care le vedeți, au ajuns sau au rămas la 
mine din întâmplare. Doar cărțile de șah m-au interesat... 

— ...Am remarcat asta. Informaţia e adusă la zi. A 

— Exagerezi, tinere. Mi-ar trebui averi pentru asta. Incerc 
totuși să nu rămân prea mult în urmă. Şahul progresează foarte 
repede. 

— Colegul meu îmi spunea că jucaţi foarte bine. Să vă 
destăinui un secret: colegul meu e de departe cel mai bun dintre 
noi. 

— Deși se declară cu modestie un amator... tot confidenţial: 
colegul dumneavoastră este cel mai puternic adversar pe care l- 
am întâlnit Dintre amatori, bineînţeles... Să vă arăt și o altă 
„faţetă” a „personalităţii mele. M-a pasionat întotdeauna 
vânătoarea. 

— Am remarcat câteva piese superbe. Adevărate trofee... 

— Sunt câteva care dacă ar fi participat în competiţii, ar fi luat 


aurul, în cel mai rău caz, argintul. M-a pasionat vânătoarea în 
general, ca să spun așa. Vânătoarea cu și fără pușcă. M-a 
interesat comportamentul animalelor. Deși pare curios, asta m-a 
ajutat mult în profesie. M-a făcut mai prudent. Îmi ziceam: 
„Dacă un animal poate fi atât de viclean sau de tandru, atunci 
omul...” Nu m-am specializat într-un anume vânat. Am vânat și 
urs și mistreţ, și lup și vulpe, și iepure și răpitoare. N-am 
împușcat însă niciodată un cerb. M-a impresionat un basm în 
copilărie, dacă mai ţin bine minte era vorba de doi copii, o soră 
și un frate care merg prin pădure; fratele bea apă dintr-o urmă 
de, copită de cerb și se preschimbă și el în cerb. Am avut după 
aceea tot timpul credinţa că dacă aș trage într-un cerb, aș 
Comite de fapt o crimă. O copilărie poate... 

— Poate. Dar arată un suflet sensibil, impresionabil, nobil. 

— Nu v-am spus asta ca să par altfel decât sunt. Pur și simplu 
așa s-a întâmplat să fie. Fiecare om are sensibilităţile și 
curiozităţile lui. 

— Aveţi perfectă dreptate. Îmi spuneaţi însă că vă pricepeţi la 
ghicitul în cafea. Și că aţi fi dispus să-mi ghiciţi. Mărturisesc 
faptul că mă interesează... 

— Tinere, dumneata nu ești Mimi. Există însă un aspect al 
problemei care mi se pare interesant. Dacă acceptăm ideea că o 
ceașcă de cafea poate fi o antenă care să capteze biocurenții 
creierului dumneavoastră și faptul că între noi s-ar putea stabili 
un dialog telepatic, atunci ghicitul în cafea nu mai reprezintă un 
lucru atât de blamabil. Dumneata deţii anumite informaţii pe 
care nu le poţi prelucra din cauză subiectivismului. Cunoscând, 
repet, prin proces telepatic, aceste date, eu aș putea să le 
ordonez mult mai obiectiv, mai logic, mai coerent. Asta e totul. 

Pentru asta e nevoie însă de credință. A mea și a dumitale. 
Ori dumneata ești un ateu convins... 

— Da, recunosc acest lucru. 

— Din această cauză, în cazul dumitale ghicitul în cafea 
devine imposibil. Sper că nu te-am dezamăgit prea mult. 

— Mărturisesc că aș fi fost totuși curios... 

— Curiozitatea nu ajunge. E mult prea puţin. Repet, e nevoie 
aici de o credință, pe care dumneata, din păcate, nu o ai. Să 
rămânem deci la intimitatea unei cafele. 

— De acord. 

Barbu mai stătu vreo jumătate de oră, apoi mulţumi călduros 


gazdei pentru amabilitate, pentru invitaţie, pentru sinceritate 
etc., etc., și plecă. 

Ajuns la hotel, fu luat imediat „în primire” de căpitanul Andrei. 

— Ei, cum a fost? Care ţi-e viitorul? 

Barbu se spălă tacticos pe mâini, pe faţă, făcu vreo câteva 
mișcări cu braţele mimând un exerciţiu de gimnastică 
„Suedeză”, apoi se întinse pe pat, cu mâinile așezate sub cap. 
Prelungi intenţionat nerăbdarea lui Andrei: 

— Interesant, acest avocat. Un om multilateral. Mă bucur 
foarte mult că am avut prilej să-l cunosc astăzi atât de bine... 

Incepu să-i povestească lui Andrei, cu lux de amănunte, 
„Vizita”. 

Andrei îl ascultă în tăcere. Apoi, brusc înviorat: 

— Și concluziile? 

— Una singură. Cred că și-a bătut joc de noi. Știa că vrem să 
aflăm mai multe despre el. Știa și faptul că noi bănuim că el 
vrea să afle de la mine cât mai multe și că va face eforturi 
pentru asta. Ei bine, n-a făcut niciun efort pentru a afla. A fost 
doar o vizită de „curtoazie”. Inutilă, după părerea mea. 

— Nu sunt de aceeași părere. Avocatul s-a trădat, totuși. 
Tocmai prin acest fel de a acţiona. E inteligent, recunosc. Numai 
că de această dată tocmai această inteligenţă i-a jucat festa. 
Neoferindu-ne nimic, ne-a demonstrat multe: că știe că îl 
suspectăm, ne-a avertizat (din orgoliu sau nu, conștient sau nu) 
că e un adversar de temut. Ne-a arătat că ne-a înţeles jocul „de 
așteptare” și că e dispus să lupte cu aceleași arme. 

— Adică? 

— Adică suntem într-o partidă de șah în situaţie de „Zug 
wang*”. Trebuie să aflăm cine joacă cu albul. 


Eufrosina se sculă prost dispusă. Nu știu ce e cu mine. Aș 
avea toate motivele să fiu mulțumită. Mai mult chiar, bucuroasă, 
și totuși... Ceva nu merge. Fizic, nu psihic. Curios, fizicul, care nu 
m-a interesat atâţia ani, mă preocupă acum. „Simt o gheară în 
piept. Să fie o răceală banală? Când și unde să fi răcit?!? Să fie 
altceva? Tot ce e posibil. In acest caz, nu-ți uita deviza, 
Eufrosino: Fii domn până la capăt. Să încercăm un bilanţ. L-am 
mai încercat și altădată. Atunci era însă o cochetărie 


3 Se spune că un jucător este „în zug zwang” atunci când orice 
mișcare posibilă îi va agrava poziţia. 


nevinovată. Acum însă cred că e vorba de ceva mult mai serios. 
Socotelile cu ceilalți le-am încheiat cu bine. Dacă nu vor fi 
mulțumiri și regrete (multumirea e forma discretă a invidiei, iar 
regretul, o formă, la fel de discretă, a orgoliului), nu vor fi, sper, 
nici injurii. Înjurăturile mă indispun. Pentru că sunt o expresie 
prea directă a brutalităţii. Așa sunt eu nu suport înjurăturile. 
Chiar dacă nu m-au atins, nu m-au putut atinge vreodată. 
Violenţa nefiltrată de creier, de ochi sau de buze mă duce cu 
gândul la epoci eroice din ceața omenirii.” 

Zâmbi. Trist. „Se pare că nu e o simplă răceală. Și medicii 
care spun că inima nu doare. Se pare că nu doare decât o dată. 
Acum mă doare. Poate că artrebui să-i dau un telefon doctorului 
Racolțea. Deși... Ce mai poate face un medic... e și el un biet 
om... Nu-i mai dau telefon. Ce să-l mai deranjez... Cine se mai 
deranjează pentru o babă... Eufrosino, ai început să baţi 
câmpii... Orice, numai îngăduinţă nu... îngăduința e forma 
primară și discretă... formidabil cât de mult îmi place acest 
cuvânt... «discret»... am auzit de titlul unui film... «Farmecul 
discret al burgheziei». Nu l-am văzut, dar cred că filmul e genial. 
Pentru că are un titlu genial. Și un titlu genial nu poate fi dat 
decât un film genial... îngăduinţa e forma primară și discretă a 
umilinţei.” 

„Oare a scris cineva despre moarte? Până acum nimeni. Cei 
care au scris despre moarte au făcut-o din exterior... așa cum ai 
încerca să descrii o casă văzând-o de la mare distanţă. Să ai 
pretenţia să știi cum e compartimentată... Ce mobilier are... 
eventual, nuanţa. Nu mă conving nici cei care au murit scriind 
despre asta. Sinucigașii erau în acele clipe mai vii decât oricând. 
Cei care au murit îngheţaţi sau împușcați erau și ei prea vii ca 
să poată scrie despre moarte... ca să aibă dreptul să scrie 
despre moarte... nu, nimeni n-a scris convingător despre 
subiectul acesta... Cu ce se poate compara spaima de moarte?... 
Cred că am murit... cu ochii minţii de două ori până acum... 
prima dată mi s-a întâmplat în vis când eram de vreo douăzeci 
de ani. Mă întorsesem de la plajă puternic insolată, mă 
expusesem - vorba cuiva, și am adormit pe burtă învelită într-un 
cearceaf subţire... Pământul și-a schimbat sensul... s-a răsturnat 
brusc sau și-a pierdut gravitația și eu mi-am dat seama că voi 
cădea. M-am agăţat de crengile unui copac... plângeam și mă 
rugam, cui, de ce, să mă lase să ating din nou pământul... n-am 


rezistat multă vreme și crengile sau ligamentele mâinilor mele 
au cedat și eu am început să cad... cădeam în sus dacă se poate 
imagina așa ceva. La început mai lent, apoi din ce în ce mai 
repede, devenisem un bolid intergalactic... stelele treceau pe 
lângă mine fulgerător fără să mă atingă, apoi au dispărut și 
stelele. Cădeam într-un hău de un negru absolut, atât de negru 
încât o particulă de praf ar fi avut acolo străluciri de diamant. 
Ceea ce mă înspăimânta cu adevărat, într-un mod insuportabil, 
animalic era faptul că ochiul meu nu mai avea niciun suport. Mi- 
aș fi dorit o prăbușire într-o stea, sau o prăbușire într-o crevasă 
sau într-un ocean... orice... ochiul meu nu mai avea acum niciun 
sprijin și asta era insuportabil... M-am trezit plângând în hohote 
și am alergat până în grădină și am sărutat pământul... 
Pământul acesta pe care îl frământasem cu picioarele fără să-l 
știu până acum... mi se părea cel mai drag lucru... O vecină m-a 
văzut și a răspândit vestea că fata lui Pahome a înnebunit, că a 
început să mănânce pământ și câte și mai câte... 

A doua oară tot în vis s-a întâmplat. Aveam o răceală 
puternică. Tușeam și nu mă mai puteam opri. Cred că am tușit 
foarte tare și atunci în mine a crescut un copac roșu, de sânge. 
Apoi galben. Mă roteam încet, eram acum copac și încercam cu 
disperare să mă agăţ de ceva, să-mi înfig crengile sau 
rădăcinile; toate erau mâini sau degete... eram o mie de degete, 
mai subţiri, mai nervoase, mai disperate și toate aceste degete 
încercau să se agaţe sau să se înfigă în ceva; eram într-o pâlnie 
de tablă zincată perfectă, fără vreo asperitate, tabla strălucea 
ușor în solz de pește și eu alunecam spre gâtul pâlniei din ce în 
ce mai îngust care mă strângea până la sufocare. M-am trezit și 
de astă dată plângând... perna era roșie de sânge... îmi curgea 
sânge din nas... «din cauza efortului» - mi s-a spus. Cred că și 
atunci am fost aproape de moarte. Acum ar fi a treia oară și 
dacă ar trebui să respect... o lege a firii... acum ar fi sfârșitul. 
Nu-ţi uita deviza, Eufrosino: Fii demn până la capăt.” 

„Acum am un cap de pământ. Greu, năclăit. Creierii s-au 
amestecat cu părul, cu pielea feței, cu mușchi, cu salivă, cu 
sânge, cu praf de oase. E un fel de plămadă totul. Niciun gând 
nu mă mai străbate. Curios, mi s-au trezit picioarele... am 
senzația că mă pot ridica singură, că pot face câţiva pași prin 
cameră, poate aș și dansa. Sau totul nu e decât o iluzie, trezirea 
de acum a trupului nu e decât o ultimă zvâcnire a lui. Ultimul 


orgoliu al cărnii. Poate ar trebui să suspin...” 


Căpitanul Andrei Andrei ridică cu grijă foile de hârtie. Un 
curent - atunci când ei deschiseseră ușa - le împrăștiase pe 
covor. 

— O scenă melodramatică, ar spune poate cineva mai 
„realist”. Numai că uneori avem nevoie de asemenea scene 
melodramatice. 

Se așeză pe un scaun. Citi grăbit paginile. Apoi le înmână 
solemn lui Barbu: 

— Citește-le și tu. E testamentul Eufrosinei. 

— Crezi că e vorba de o moarte naturală? 

Nu știu. Ți-am mai spus-o și altădată: doar autopsia oferă 
certitudini. Până atunci, indiferent de rezultatul autopsiei, nu pot 
să nu declar încă o dată că îi datorez, mult Eufrosinei Pahome. 
Ai să vezi: ultimul ei gând a fost să ne ajute, să aflăm ceva în 
plus; nu avea nicio importanţă cât și ce, despre moarte. Ai să 
vezi „deviza”: „Să fim demni până la capăt.” E o mare lecţie de 
omenie. Și dacă în viață nu a avut mare noroc, deși un om ca ca 
știe să transforme orice înfrângere în biruinţă, moartea ei - 
frumoasă, poate moartea pe care și-a dorit-o și, mai ales, și-a 
imaginat-o, a echilibrat balanţa în așa fel încât noi să putem 
spune „da, Eufrosina Pahome a fost un om fericit.” Mărturisesc 
că sunt îndrăgostit de această mână de om care a avut curajul 
și puterea de a trăi frumos și demn, necruţând pe nimeni, 
pentru că nu se cruța nici pe ea, fiind generoasă, pentru că așa 
trebuia să fie, fiind ironică, pentru că ironia nu înseamnă numai 
negare; e și o victorie a spiritului asupra inerţiilor și stereotipiilor 
noastre. 

Barbu citi și el „însemnările” Eufrosinei. 

— Deși ne avertizează de la început că e vorba de vis, 
mărturisesc că m-a apucat la un moment dat spaima. Ara închis 
pentru o clipă ochii și am avut senzaţia că mă voi prăbuși prin 
pardoseală. 

Căutau cu înverșunare, în liniște, cu mișcări precise, experte. 

— Avea totul pregătit, lăsat „la îndemână”. Și rochia neagră, 
și pantofii negri, și ciorapii, și floarea de lămâiţă. Până și poza 
„de doliu”. S-a pregătit bine pentru această ultimă călătorie. 

— A fost o pedantă până în ultima clipă. Și-a dorit tot timpul 
să-i menajeze pe ceilalți. Și când te gândești ce personalitate 


era! 

— Uite ce am găsit. Două caiete cu „însemnări”. Nu sunt 
simple caiete cu cheltuielile zilnice. Am impresia că sunt notații 
literare. Chiar așa și le intitulează. Poftim, ia-le. 

Căpitanul Andrei se așeză în fotoliu de astă dată. „Încă o 
surpriză. Cine și-ar fi putut imagina că Eufrosina scrie?” 

Primul caiet conţinea trei povestiri. Al doilea aforisme, 
celebre, unele traduse de Eufrosina, altele „culese” de prin 
almanahuri. 


„De ce?” 

Într-adevăr: de ce? Ce puteai să-i răspunzi? îi privi ochii 
(albaștri - odinioară îi găsise adânci, acum îi vedea opaci, 
strălucitori, dar inexpresivi) acoperiţi de un abur de spaimă. Era 
în acea stare de iritare în care găsești replică la orice cuvânt, 
gest, gând al adversarului. Ne cunoaștem de atâta timp”. „Nu e 
un argument. Sau poate că este, numai că e în favoarea mea; 
ne știm prea bine, îţi știu fiecare rotunjime a corpului, fiecare fir 
de păr, fiecare por. Parcă te-aș fi privit printr-o lupă. Nu-mi mai 
spui nimic”. „Ne-am obișnuit unul cu celălalt.” „Exact: precizie, 
intrare în ritm, mecanică simplă; pârghie, scripete, plan 
înclinat”. „Ce pot face acum pentru tine?” „Nimic. Nu poţi face 
nimic nici pentru tine.” „Am fi putut avea un copil.” „Ar fi fost 
inutil... acum.” „N-am crezut niciodată în cuvinte, totuși te 
blestem. N-o cunosc, bănuiesc că e foarte tânără, frumoasă. Nu- 
ți doresc decât s-o pierzi. Nu dintr-o dată. Incetul cu încetul. Cu 
fiecare cuvânt pe care i-l spui. S-o arzi cu privirea cum arde o 
flacără lumânarea.”... Aproape poetic: „Mulţumesc.” „Te vei 
întoarce la mine. Numai că atunci va fi prea târziu. La 
revedere.” „E nebună. Nu cred că urăște ceva, pe cineva. N-are 
destulă putere, pentru asta. A vrut totuși să se descarce. A 
amenințat, m-a ameninţat, a ameninţat-o. Am uitat că peste o 
oră trebuie să vină...” 

„Uf, ce cald e la tine. Pot să mă dezbrac?” Bineînţeles.”. „Știi, 
am observat o lucire ciudată în ochii tăi. Ai Vreun gând pentru 
seara asta? Sunt veselă, mulțumită, dacă nu mi-ar fi puţin 
teamă aș spune chiar fericită. Nu înţeleg însă de ce ești atât de 
morocănos? N-ai vrut să vin? Doar tu m-ai chemat. Dacă vrei 
pot să plec. Vin mâine seară sau... când spui tu.” „Nu, nu despre 
asta e vorba.” „Atunci despre ce...? Ai o surpriză pentru mine? 


Cum îţi strălucesc ochii: Ai chef de joacă. Mi-ai cumpărat 
ceva...? Ce? Hai, spune-mi... nu mă mai fierbe atâta.” 

Se hotărî: „Nu, nu e ce crezi. Mi-e teamă să nu te pierd”. „Eşti 
gelos? Nu mai spune: ești chiar gelos? Cu adevărat gelos? Asta 
înseamnă... asta înseamnă că mă iubeşti cu adevărat?” 
„Ascultă-mă, ascultă-mă cu atenţie, fără să mă întrerupi, fără 
explicaţii inutile, colaterale. Cineva m-a blestemat... sau... te-a 
blestemat... Nu mai știu eu ce să cred”. „Cum, crezi în povești 
din astea cu blesteme, cu deochi?! Și cine ne-a blestemat: o 
fantomă, spiritul casei, vreun spiriduș, vreun vârcolac?” „Stai 
așa și nu mai râde: o f... o ființă cât se poate de reală.” „N-are 
valoare: oamenii vii n-au nicio putere. Vrăjile le fac spiritele.” 
„Vrei să fii serioasă și să mă asculţi?” „Dacă-mi spui ceva 
amuzant sunt numai ochi și urechi.” „Am avut o... legătură... cu 
o femeie de-o vârstă cu mine. A rămas văduvă după câteva luni 
de la nuntă...” „Și-a blestemat și soțul, nu?” „Mi-ai promis că mă 
asculți fără să mă întrerupi. „Bine, bine, tac. Numai să fie ceva 
interesant, ceva palpitant.” „A fost una din acele legături, foarte 
puţine la număr, care depășesc, prin durată și intensitate, 
aventurile mai mult sau mai puţin necesare sau întâmplătoare. 
Ne-am înţeles perfect până... până destul de recent...” „Sper că 
nu sunt o «imixtiune». Dacă e așa, mă retrag.” „Eram mulţumit. 
Legătura era discretă, fără probleme, ideală pentru un om atât 
de comod și dificil ca mine. N-am avut norocul să avem copii... 
Din cauza ei, dar n-are nicio importanţă asta. Cred că am iubit- 
0... o vreme cel puţin. Într-o zi mi-a spus privind ciudat spre 
mine, pieziș, amuzată și amuzantă: „De fapt mă înșeli... și te 
înșel.” „Cum vine asta?” „Am citit undeva că organismul uman 
își reînnoiește celulele, toate celulele, o dată la șapte ani. Asta 
înseamnă că iubesc un cu totul alt om decât cel pe care l-am 
cunoscut acum... douăzeci de ani. Mai exact, tu ești al treilea 
bărbat din tine pe care îl iubesc, căruia îi sunt amantă, după 
cum și eu sunt a treia femeie cu care mă înșeli, iubindu-mă 
totuși pe mine. Nu e ciudată această aritmetică, teribilă și atât 
de adevărată și de simplă?” A râs. Eu nu. Pentru că abia atunci 
am privit-o cu adevărat, cu curiozitatea cu care priveşti o 
amantă care ţi se dă, toată, goală, pentru prima dată. Am simțit- 
o străină, străină cu adevărat. Cine era femeia de lângă mine, 
care-mi vorbea cu atâta familiaritate? Ce drepturi avea asupra 
mea? Era o femeie străină care intrase brutal în viaţa mea, 


înlocuind o femeie (poate două) pe care le-am iubit cu adevărat. 
O cunoșteam perfect, nimic nu-mi era străin din ce-i aparținea: 
trupul, sufletul, reacțiile, gândurile, vocea, cuvintele. Și tocmai 
această familiaritate mă înspăimânta și mă dezgusta. Femeia 
asta era mult mai bătrână, sânii își pierduseră elasticitatea, 
pântecul se bombase primejdios, șoldurile i se lăţiseră, carnea 
își pierduse transparenţa aceea albăstrie de porțelan fin, vocea i 
se alterase, părul își pierduse strălucirea și culoarea aceea de 
castană proaspătă. Riduri adânci îi brăzdau gâtul, se adunaseră 
la coada ochiului, buzele se strânseseră într-un bot de 
maimuţă... Nu, hotărât lucru, nu mai aveam nimic comun cu 
această femeie, nu avusesem niciodată nimic. O legătură cu ea 
îmi apărea acum cu adevărat o aventură. De care nu mai aveam 
nevoie... Așa că am hotărât să bat în retragere cât mai era timp. 
Nu știu dacă era o lașitate din partea mea, dacă era moral sau 
nu ceea ce făceam, moralitatea nu mai avea în acest caz nicio 
importanţă. Și ea a simţit ceva, m-a privit cu spaimă și mi-a 
spus: „Sunt o proastă. lartă-mă... Nu trebuia...” M-a îmbrățișat. 
Mărturisesc că mi-a fost jenă s-o refuz. Dar participarea mea nu 
era cu adevărat un răspuns... 

„„Astăzi am văzut-o pentru ultima oară... sper... Ea m-a 
blestemat. Și-a dat seama că exiști, că însemni pentru mine 
ceva important, esenţial, adevărat. N-a avut puterea să se 
retragă în mod demn... Dar ce e cu tine? Mi se pare că ești... 


mult mai mică decât de obicei.” „Vrei să mă înspăimânți... 
mărturisesc că ai reușit până acum... oricum eu nu sunt nimic.” 
„Nu, îţi jur că e adevărat... ești din ce în ce mai mică...” „Nu mă 


mai privi atât de sălbatic... mă... mă intimidezi... ai niște ochi 
formidabili, hipnotici, au o strălucire metalică, sau așa ceva...” 
„Bine, dar în curând va trebui să te iau de mână și să te duc la 
grădiniță... nu se poate... ce se întâmplă cu tine?” „Nu știu, eu 
nu-mi dau seama... cred că ai o halucinație... ai să-ţi revii.” „Nu, 
din păcate nu e vorba de așa ceva... iată, ai ajuns într-adevăr 
cât o lumânare. Te-aș putea lua cu o singură mână și să te pun 
într-un sfeșnic... și fața îți strălucește tot mai puternic, ca o 
flacără... abia te mai pot privi...” Seara se lăsase de mult... 
aprinse cu degete tremurătoare o lumânare... încercă să 
privească flacăra... abia atunci i se făcu cu adevărat frică. Privi 
neputincios în jur. Alb, credincios, șarpele de casă, telefonul, 
dormea încolăcit. Formă un număr: „Sanda?” „Da, dragul 


meu...” „Am avut un vis... un coșmar... O halucinație în plină zi... 
Deși e cam târziu... ai putea veni până la mine?” „Da, imediat.” 
Într-adevăr veni foarte repede, de parcă ar fi așteptat, gata 
îmbrăcată, telefonul. „Știi, mi s-a întâmplat ceva extraordinar...” 

Sanda zâmbi: „Nu-mi spune nimic... nu vreau să te 
contrazic...” 

Fu o noapte cumplită: până și aerul urzica, pielea lui se 
acoperi cu zeci de bășici. Rosti greu: „Arde aerul...” 

Sanda îl privi cu milă: „Nu aerul arde. Eu ard. Știi, am vrut să 
fiu cinstită cu mine. Așa că m-am blestemat și pe mine: fiecare 
cuvânt pe care mi-l spui, fiecare privire de-a ta aţintita asupră- 
mi să mă pietrifice, să mă ardă... Până mâine nu voi fi decât o 
mână de cenușă cu o consistenţă neobișnuită. Acum lasă-mă să 
ard. Mâine voi fi statuie.” 

Nu-și vorbiră prea multe. Jumătăţi de vorbe, jurăminte 
întrerupte de sărutări, „o noapte de nuntă” cum spunea ea. Spre 
zori el adormi mulțumit și învins. 

Fu trezit de rateurile unui camion. Oprise foarte aproape de 
fereastra lui. Patru muncitori coborau cu frânghii, cu multă 
precauţie, o statuie învelită într-o pânză aspră. 

Întrebă înspăimântat: 

— Ce faceţi cu statuia? 

Muncitorii îl priviră nedumeriţi: 

— Cum ce facem? O punem aici în părculeț. Știţi... s-a 
organizat un concurs. E una din lucrările premiate... 

— Abia în ultimul moment s-au hotărât pentru asta. Îi spune 
„Maternitate”. Vroiau să pună aici un bărbos călare... S-au 
gândit că poate copiii... sunt cam neastâmpăraţi... ce să le faci... 

Se întoarse brusc. Sanda plecase, desigur. Era aproape nouă. 
E drept că lucra după-amiaza, dar trebuia să treacă oricum și pe 
acasă. Se întoarse spre muncitori: 

— Și când va fi dezvelită? 

Zilele astea. Dar de ce vă interesează? 

— Așa... 

Se retrase. Nu-l părăsea un gând. Formă un număr telefon. 
Telefonul ei... 

Îi răspunse o voce tânără, caldă: 

— Alo, aici grădiniţa de copii... numărul... Cu cine doriţi? 

Lăsă ușor, fără vreun cuvânt, receptorul în furcă. Alături, 
sfeșnicul își consumase, probabil încă de aseară, în întregime, o 


lumânare albă și subţire.” 


A doua povestire se intitula „Cecitate”: 

„O ţigară.” 

Asistenta o avea deja pregătită. Mi-o strecură (ăsta era 
cuvântul) printre buze... în glasul ei nu era nicio urmă de 
emoție. După operație, fumam întotdeauna. Nu mult, o jumătate 
de ţigară. Cu mâinile ridicate. Ca și cum aș fi vrut ca mănușile 
dezinfectate și ude să se usuce mai repede. Numai că acum 
erau pline de sânge. Lăsam ţigara să se stingă. O sugrumam 
mușcând-o cu buzele, dacă se încăpăţâna să ardă mai departe. 
Nu vroiam mai mult: atât, câteva fumuri. O jumătate de ţigară. 
Apoi brusc, trezit dintr-un gând, îmi scoteam cu gesturi energice 
mănușile: Mă spălam îndelung. Și asta făcea parte din ritual. Îmi 
priveam faţa în oglindă. De fiecare dată mă găseam străin. 
Credeam despre mine că am un chip destins, o expresie neutră, 
dacă nu binevoitoare. Când mă priveam în oglindă, nu mă 
recunoșteam: un chip sever, cu ochi metalici, de culoarea fontei 
proaspăt ruptă, cu părul de la tâmple sârmos și cenușiu, de oțel. 
Bărbia era mai energică, buzele mai subţiri. 

M-am așezat în fotoliu. Catifeaua verde mă primi imediat, 
cedând atât cât să mă simt bine. „Nu mâinile chirurgilor 
obosesc, ci picioarele” - îmi spusese un mare chirurg, profesorul 
meu de acum două decenii. „Și ochii” - aș putea adăuga eu 
acum. 

M-am gândit la episodul de azi-dimineaţă. La blonda superbă, 
cu părul lung, pieptănat cu grijă, împărţit printr-o cărare pe 
mijloc. „Părul e stindardul frumuseții femeilor”. Cine a spus 
asta? Vreun poet, probabil. 

Am închis pentru câteva clipe ochii. Mi-am strâns cu două 
degete, puternic, rădăcina nasului. Am revăzut scena: cu o 
mișcare întâi ezitantă, m-a căutat cu mâna stângă, rășchirată. 
Parcă ar fi vrut să mă oprească. Mi-a întâlnit trupul, apoi mâna 
dreaptă. Apoi, fulgerător, cu dreapta mi-a strecurat în palma 
ușor îndoită banii. Câţi? Câteva sute, probabil. În aceeași 
fracțiune de secundă, ţinându-mi dreapta în mâinile ei (fine, 
albe, cu degete neobișnuit de lungi și puternice) s-a aplecat și 
mi-a sărutat mina. A murmurat ceva, ce aducea cu o mulțumire. 
Am mângâiat-o cu stânga. „Măi, fată, măi, nu trebuie. Nu sunt 
popă. Numai la popă...” Aș fi continuat așa, stereotipiile astea 


mimând... mimând ce?, dar ea și-a ridicat fruntea și ochii spre 
mine. Ochii ei m-au fulgerat dureros. Păreau ochii unei statui. 
Fără vreun defect vizibil. Dar goi. Lumina nu pătrundea, nu 
ieșea din ei. Am văzut mii de ochi, niciodată însă ceva 
asemănător. „N-am greșit, domnule doctor. Un popă nu poate 
face nimic. E și el un om acolo... Pe când dumneavoastră...” Am 
vrut să protestez, dar mi-am dat seama că aștepta altceva de la 
mine. „Bine, bine, uite îți promit că voi face tot ce e omenește 
posibil să te ajut.” 

Aș fi preferat doar o strângere de mână, o voce caldă, 
mulțumindu-mi pentru efort și pentru suflet. Scene ca aceea cu 
bolnava erau extrem de rare. Gestul ei m-a surprins numai pe 
jumătate. Il aşteptam totuși. Nu știu dacă de la ea, dar îl 
așteptam. Acum eram obosit, dar senin. Ceva mă intriga: 
acceptasem umilinţa ei? De ce? Din orgoliu? Din curiozitate? Din 
blazare? Din neatenție? 

Sora de cabinet mă aștepta, răbdătoare: 

— Sunteţi obosit, domnule doctor. A fost o operaţie grea. A 
reușit minunat... Ultimul cuvânt îl spusese afectat silabisindu-l 
aproape. 

— Gata, pentru astăzi ajunge. Și mâine e o zi. 

Mi-am lăsat mașina în parcare; am luat-o pe jos. Nu stăteam 
de altfel foarte departe de spital. Ceva mai mult de un sfert de 
oră de mers pe jos. Mă cunoșteau mulţi oameni, mă salutau 
respectuos, în tăcere. Foarte rar câte un „să trăiţi, domnule 
doctor.” Mă salutau și copiii care evident nu știau cine sunt, dar 
răspundeau imboldurilor energice din spate ale părinţilor și 
cuvintelor șoptite răstit la ureche: „Vezi...” Acum îmi părea rău 
că nu îmi luasem mașina. Aș fi vrut să am câteva momente de 
liniște, să mă gândesc, la ce oare?, cu mașina aș fi ajuns în zece 
minute la locul cu sălcii, locul meu preferat de plimbare. 
Crezusem că mă pot plimba în drum spre casă: mă înșelasem. 

In două săptămâni se pot întâmpla multe. Se întâmplaseră 
multe. În primul rând operaţia blondei: reușise perfect. Când m- 
a văzut pentru prima oară, a șoptit ca într-o rugăciune: „Sunteţi 
așa cum v-am visat mereu.” „Cum adică?” „Un sfânt.” Din nou 
aceeași senzaţie ciudată: că știusem dinainte ce avea să-mi 
spună, că așteptam să-mi spună cuvintele acelea; că am primit 
acele cuvinte cu emoție, cu nerăbdare și cu infinită plăcere. 

In două săptămâni se întâmplaseră multe: se schimbaseră 


multe. Bolnavii erau parcă mai numeroși ca altădată; mai sfioși. 
„Poate că Sunt mai mulţi veniţi de la ţară. Acolo a mai rămas 
încă respectul pentru...” Nu era asta. Fișele de observație, fișele 
bolnavilor îmi contraziceau gândul acesta. Atunci? Ce se 
întâmplase de fapt? Au văzut în mine ceva ce eu nu pot vedea, 
au simțit ceva ce eu nu pot simţi? Primeam tot mai puţini bani. 
Nu mă îngrijora asta. Bani aveam, am mai spus-o, destui. Acum 
oamenii mă așteptau cu un sentiment de evlavie. Cum mă 
auzeau pe coridor, săreau pe mine, îmi sărutau mâinile, îmi 
îmbrățișau picioarele. Eu protestam de formă: „Lasă, lasă, nu 
trebuie. Te voi ajuta... Să sperăm că totul va fi bine până la 
urmă...” Imi plăceau momentele acelea, le prelungeam; nu mi 
se păreau penibile; dimpotrivă, le consideram firești. Tot atunci 
mi s-a întâmplat un lucru pe care nu l-aș fi crezut posibil cu nicio 
lună în urmă. Se prezentase la mine un tânăr. Avusese un 
accident. Din vina lui, desigur. Cazul lui nu era deloc complicat. 
Tocmai asta m-a nemulțumit. Era prea simplu, era sub 
demnitatea mea, mi se părea că sunt asemeni unui chirurg, 
faimos, de chirurgie plastică, pus să taie bătăturile cuiva. „Vino 
la mine peste trei zile. Abia atunci te pot operă.” Tânărul m-a 
privit uimit la început, apoi a înghiţit în sec, dar n-a zis nimic. L- 
am operat și operaţia a reușit. Numai că a durat două ore și 
jumătate în loc de zece minute. Ce se întâmpla cu mine? Nu-mi 
mai plăceau deloc cazurile simple. Le consideram cazurile 
celorlalţi. „Asta ar putea opera și...” și rosteam numele unui 
coleg mult mai tânăr, aflat la începutul carierei. 

Făceam un pariu cu mine: „in cazul ăsta nu am decât 
cincizeci la sută șanse de reușită. Imi convine foarte mult.” 
Operam și operaţia îmi reușea întotdeauna. Acceptam acum și 
ceea ce refuzau (din cauza riscului sau din alte motive) colegii 
mei, alţi medici din ţară. Aveam o mână sigură, un ochi 
necruţător; aveam metodă, aveam o echipă ireproșabilă. Toţi 
vedeau eforturile mele; le apreciau; îmi apreciau puterea de 
muncă; energia; competența și performanţa. Nu aveau de unde 
să știe că multe din cazurile complicate ajunse pe masa de 
operaţie erau complicate din cauza mea. Mă interesa gloria? 
Poate; dar o anume glorie; nu cea venită firesc, încet, urmare a 
unor studii publicate prin revistele de specialitate sau a unor 
participări (și comunicări) la sesiuni științifice naţionale sau 
internaționale. Nu; mă interesa gloria obținută mult mai simplu, 


direct; numele meu rostit pe toate buzele; veneraţia cu care era 
rostit numele meu de către pacienți; tăcerea care se instaura 
imediat ce apăream undeva. Această tăcere era dovada cea mai 
sigură a gloriei. 

Așezat în fotoliu, rememoram momentele zilei. Din nou un 
succes. Mă felicitase întreaga echipă: „Domnule doctor, astăzi 
aţi realizat o adevărată capodoperă. Și asta în doar... exact... 
douăzeci și trei de minute. Aţi fost formidabil!” 

Îi spusesem asistentei că voi pleca la o ședință. Să nu mă mai 
aștepte nimeni; îmi luasem chiar rămas bun de la ea. Nu aveam 
nicio ședință; mă simţeam încă obosit. Nu vroiam să știe nimeni 
asta. Eram foarte obosit. Câteva clipe, pe ochi mi se așternuse o 
pânză alburie. Ca și cum aș fi privit printr-o lentilă dereglată. M- 
am așezat din nou în fotoliul verde. Am aţipit. Nu mult, probabil 
vreo zece minute. Poate ceva mai mult. 

M-a trezit glasul asistentei. Neobișnuit de aspru, tăios, 
hotărât, important. În primele momente n-am realizat despre ce 
era vorba... Vorbea dincolo între cabinet și biroul unde îmi 
primeam pacienţii era o ușă cu un glasvand lăptos și la început 
mi s-a părut că se ceartă sau ceartă pe cineva. Mi-am încordat 
auzul: 

„= V-am adunat aici, pentru că veţi fi viitorii pacienţi ai 
domnului doctor. Domnul doctor nu vrea bani - și asta o știți 
prea bine, domnul doctor vrea recunoștinţa voastră. Nu cu bani 
îl veţi îndupleca, ci sărutându-i zilnic mâinile, rugându-l, 
mulțumindu-i pentru tot ce va face pentru voi. Domnul doctor 
nu trebuie să știe nimic din ce vă spun eu acum. Să-i cădeți în 
genunchi, să-l imploraţi; numai atunci vă va asculta. Și acum să 
facem o repetiţie. Voi trece printre voi. Mă veţi considera 
domnul doctor.” Am auzit mișcări agitate, de parcă fiecare s-ar 
fi grăbit să obţină un loc cât mai favorabil. M-am ridicat și eu în 
picioare. Am deschis cu multă băgare de seamă ușa. 

Bolnavii se aruncau la picioarele asistenţei cu o fervoare de-a 
dreptul religioasă. 

„Binefăcătorule! Să-ţi dea bunul Dumnezeu zile luminoase și 
putere...” 

„Domnule doctor! Vă rog nu ne părăsiţi. Sunteţi ultima 
noastră nădejde.” 

Alţi bolnavi se rugau în tăcere, îi sărutau mâinile. „E bine, 
conchise asistenta. Adică... destul de bine... nu trebuie să 


exageraţi. Domnul doctor este suspicios; nu trebuie să știe 
nimic. Acum am repetat cu toţii, din lipsă de timp. Nu uitaţi însă: 
nu trebuie să daţi cu toţii năvală. Pe rând; domnul doctor vă va 
asculta pe toți. Și vă va vindeca pe toţi.” 

Spuse astea și își ridică spre mine privirea. Era senină, fără 
vreo umbră de spaimă pe chip. 

M-am clătinat probabil. In faţă vedeam doar sticla lăptoasă, 
aproape mată, a glasvandului. 

Asistenta  păși grațios printre trupurile  încovoiate, 
îndreptându-se spre mine: 

— Vă e rău, domnule doctor? 

In glasul ei nu era nicio urmă de emoție. 


A treia povestire îl intrigă și îl incită cel mai mult. Eufrosina îi 
dăduse un titlu, incitant pentru orice șahist: 

„Șah etern”. 

Cel care intrase în sala de concurs, puţin după ce acesta 
începuse, nu părea să fie un spectator obișnuit, cuminte, gata 
să-și noteze poziţia din diagrama de pe uriașa tablă de șah 
instalată chiar la intrare și apoi să asculte docil explicaţiile 
comentatorului, mai mult sau mai puţin improvizat, mai mult 
sau mai puţin competent. Hotărârea cu care cerceta mesele de 
concurs, ca și dorinţa vie, febrilă, ce i se citea pe faţă, aceea de 
a juca efectiv o partidă, te-ar fi îndemnat să crezi că e fie un 
concurent întârziat, fie un „îimpătimit” al acestui sport. După ce 
ezită câteva momente, unul din organizatori se apropie de el: 
„Înţeleg că nu vă mulţumiţi cu rolul de simplu spectator. Din 
păcate concursul nostru a început acum câteva minute. V-aș 
servi ca partener într-o partidă de «consolare», la această masă 
de joc rămasă liberă. Asta dacă într-adevăr vreţi să jucaţi...” 
Puțin surprins de abordarea directă, necunoscutul îl privi totuși 
cu simpatie pe „ofertant”: „Mulţumesc foarte mult. Imi place 
într-adevăr mult șahul. Din păcate n-am mai jucat «la masă» de 
doi ani. Nu e o scuză pentru o eventuală înfrângere. Pur și 
simplu acum doi ani am luat hotărârea (foarte grea pentru mine, 
recunosc) să nu mai pun mâna pe vreo piesă de șah”. După o 
clipă de tăcere: „Dacă aţi fi în locul meu m-aţi înțelege 
Organizatorul îl privi de astă dată sever: „Nu cred că există un 
motiv suficient de serios pentru o hotărâre atât de aspră. O 
partidă pierdută, un pariu sau...” „Nu e vorba de așa ceva. E 


vorba de ceva mai grav...” Ultimele cuvinte le spusese cu voce 
tare. Remarcă faptul că acum atât el, cât și ipoteticul său 
adversar erau înconjurați de un grup destul de numeros de 
curioși. Vru să-și facă loc prin mulţime, dar adversarul 
contraatacă: „Șahul e un sport nobil. N-a produs niciodată 
drame. Regulile sale sunt nobile și... inofensive. Așa că nu 
văd...” „M-aţi provocat. Am să vă arăt că lucrurile nu stau, din 
păcate, chiar așa. Dar pentru asta am nevoie de un martor. Nu 
de doi ca în justiție; de unul singur. Esenţial însă. Pentru voi 
(aruncă o privire rapidă, circulară, celorlalţi), martorul ar 
reprezenta Autoritatea, Sigiliul care întărește vorbele (și faptele) 
mele. Ori de câte ori logica e încălcată, verosimilul pus în 
paranteză, prezența Martorului reabilitează totul. La fel acum. 
Acceptându-l totuși, prin absența sa, printre voi, pot povesti 
următoarele: 

Îmi place șahul, poate și pentru că este jocul (sau sportul) 
care convine cel mai mult structurii mele intime. Conţine 
hazard, dar nu e hazardul însuși, ca zarul din jocul de table; cere 
precizie, dar o și elimină, tocmai din cauza infinitelor sale 
variante; mimează egalitatea perfectă (sau aproape); fiecare 
jucător e stăpân pe obiectele sale (în alte sporturi avem un 
singur obiect: minge, puc, disputat de două echipe sau de doi 
jucători); e un joc individual și în același timp un joc colectiv 
(piesele alcătuiesc o echipă; se susţin între ele, se suplinesc, se 
completează reciproc). Ar fi multe de spus, dar nu vreau să vă 
obosesc cu o pledoarie necesară de fapt pentru cunoașterea 
șahului. Oricum, îi dedicasem destule ore din viaţa mea; așa 
încât, găsind în prietenul, adversarul (și veţi vedea mai departe 
de ce), martorul meu, un jucător egal mie, nu-mi puteam dori 
mai mult într-o seară decât cele două partide de șah. Intraserăm 
în acea seară în jocul de mijloc și urmam la mutare. Radioul era 
deschis, nu ne deranja, se transmiteau știri externe. Am 
capturat un pion al adversarului. Aproape concomitent am auzit 
la radio știrea, lipsită de valoare (din păcate!) prin repetiţie: „Un 
soldat britanic a fost ucis în Ulster”. Mărturisesc că atunci n-am 
făcut nicio legătură cu... Partida a continuat, adversarul meu a 
schimbat un cal pe un nebun. Am avut atunci prima revelaţie: 
anticipasem o „corespondenţă univocă”; într-adevăr, la radio se 
comunicau următoarele: „La Pardubice, în urma cursei cu 
obstacole, un cal a trebuit să fie ucis întrucât își fracturase...” 


Peste câteva clipe, după o interferenţă a unui post străin, vocea 
crainicului: „Drogul continuă să facă ravagii în SUA. Un ofițer din 
armata de uscat a SUA s-a sinucis în urma unei crize...” Partida 
a continuat, mergeam spre o remiză clară, am evitat totuși un 
schimb de turnuri (mizând pe un avantaj poziţional). Urmară, 
bineînţeles, știrile aproape așteptate acum: „Primarul orașului X 
(oraș înfrățit cu...) a făcut o vizită de prietenie în... S-au subliniat 
cu acest prilej bunele relaţii existente între poporul... și 
poporul... între concetățenii celor două orașe...” N-am mai 
rezistat și i-am comunicat prietenului meu impresiile”. A căzut 
pe gânduri: „S-ar putea să fie o simplă coincidenţă. Tu ai făcut 
legături, care, în realitate; s-ar putea să nu existe. Ni se 
întâmplă de multe ori să forțăm o interpretare a faptelor, tocmai 
pentru a „împăca” o „viziune” asupra unor fenomene cu 
realitatea însăși. Tehnica e veche și speculată conștient de toți 
cei care au un interes în a o face. Oricum, e destul de ciudat ce- 
mi spui. Nu avem decât să verificăm afirmaţia. Propun de aceea 
să întrerupem partida până la următorul radiojurnal.” Am 
așteptat cu nerăbdare să se scurgă ora. Urmau (în partidă) 
manevre spectaculoase: adversarul meu urma să facă rocada 
mare, iar eu să risc un sacrificiu spectaculos de damă, urmat de 
pierderea de către adversar a unui turn, a unui cal și a doi pioni 
(într-o perspectivă ceva mai îndepărtată). Partida continuă exact 
așa cum anticipasem. Și acum știrile: „Anglia a hotărât să-și 
retragă ultimele trupe din... până la finele anului... X - regina 
neîncoronată a filmului mut din anii... a decedat azi-dimineaţă la 
un spital din... Cutremur de pământ în Algeria. Orașul E1-... a 
fost distrus în proporţie de 80 la sută... O nouă „sinucidere” 
colectivă. Pe plajele coastei... treizeci și patru de cașaloți au 
eșuat ieri seara. Biologii încearcă să descifreze taina acestor 
„sinucideri „în masă... Un soldat și trei civili au fost uciși în urma 
exploziei unei bombe artizanale plasate într-un automobil din... 
Atentatul n-a fost revendicat de nicio organizaţie teroristă, dar 
se presupune că ar fi opera...” „Ei, ce spui?” „Incă nu m-am 
convins cu adevărat că ar fi vorba de ceva extraordinar.” „Șah și 
mat” - am anunţat triumfător. Aproape în aceeași clipă am auzit 
vocea crainicului: „Lovitură de stat în... Trupe ale... au preluat 
puterea...” Am privit tabla de șah. Matul îl dădusem cu un 
nebun... Ne-am aprins ţigările. „Să stăm liniștiți de vorbă; fii mai 
clar... despre ce e vorba? Pretinzi ceva, de fapt?” „Pretind că 


între fiecare piesă pierdută sau câștigată, cum vrei s-o iei, și un 
eveniment politic e o anumită legătură. Am senzaţia că fiecare 
piesă capturată are un ecou asupra unui fenomen politic, social 
sau biologic din lume. După cum ai văzut, dacă îţi iau (sau 
pierd) un cal, aflu o veste despre animale. Dacă pierd un pion, 
un soldat sau un civil e ucis undeva. Pierd un turn o localitate e 
inundată, un cutremur distruge un oraș, un turn istoric e mistuit 
de un incendiu. Pierd dama moare o actriţă, o cântăreaţă, o 
regină. Și așa mai departe. Nu poţi să-mi spui că există șase- 
șapte coincidente la rând” „Și dacă ar fi invers? Dacă printr-un 
proces telepatic, un anumit eveniment politic petrecut undeva 
în lume și preluat și comentat de agenţiile de presă îţi 
influențează o anumită mișcare? Sau și mai simplu: 
corespondenţa e biunivocă”. „La asta nu m-am gândit totuși 
cred că prima dintre posibilităţi e cea reală. Printr-o simplă 
intuiție”. Prietenul se despărți de mine, amenințându-mă cu 
degetul „Să nu te grăbești cu concluziile. Și ipoteza e încă 
nebuloasă”. Avea dreptate, desigur, dar rămas singur am căutat 
să-mi ordonez gândurile: așadar e clar (cel puţin așa mi se pare) 
că între mutările din partidele noastre de șah și evenimentele 
comentate în radiojurnal există o legătură. Prima întrebare: oare 
nu există legătură și între mutările din alte partide și alte 
evenimente? De pildă, o partidă, jucată de doi argentinieni și 
evenimentele comentate de radiodifuziunea argentiniană? A 
doua întrebare: nu era totul un joc al numerelor mari, așa încât 
legătura pe care eu o stabilisem să nu existe în fapt? Nu cumva 
exista o relaţie reală, biunivocă, între două mulţimi cu același 
număr de elemente (șase) - la șah: pion, nebun, cal, turn, damă, 
rege și natura știrilor - asasinate, lovituri de stat, deplasări de 
trupe, comentarii asupra unor evenimente deosebite: 
cutremure, inundații, incendii, cicloane etc., dar interpretarea 
acestei relaţii era pur și simplu fantezistă? Dar atunci ordinea? 
De ce atunci când câștigam un cal trebuia cu necesitate să 
urmeze o știre privitoare la animalele Terrei? Prietenul meu 
avea dreptate: nu puteam trage (deocamdată cel puţin) niciun 
fel de concluzii. Pentru simplul fapt că ipoteza avea prea multe 
necunoscute. Partida din seara următoare a început într-o stare 
de nervozitate, deși amândoi încercam să zâmbim. Am pierdut 
un pion. A urmat, normal, știrea: „Un avion de tip... s-a prăbușit 
în apropiere de... Aviatorul nu s-a putut salva.” Mi-am recucerit 


pionul: „Tragic accident în circuitul piloților de formula | de la... 
Mașina pilotată de... a părăsit pista de concurs și a luat foc. 
Pilotul, transportat de urgenţă la spital, a decedat după câteva 
ore de la...” „Să ne oprim, am spus. Am impresia că particip 
(dacă nu chiar îl comit) la un asasinat”. Chipul prietenului meu 
se lungi: „Aproape că m-ai convins. Dar cui să spui toate 
acestea? Și la ce-ar folosi? Oricum, nu putem controla 
fenomenele care se produc: le putem provoca sau influenta; nu 
le putem și controla însă...” „Să încercăm să fim calmi; să 
analizăm lucid situaţia; ne-am convins de un lucru, că nu e 
vorba de întâmplare. Cunoaștem cauza, nu și efectul (mai exact, 
efectele). Cunoaștem foarte vag domeniul. Ce-ar fi dacă am 
evita schimbul de piese orice evitare ar da probabil un 
eveniment favorabil umanităţii”. Am început atunci o partidă 
ciudată: evitam orice schimb, evitam și matul. Partida își 
pierduse orice interes sportiv, în schimb veștile bune ne inundau 
acum. „Tigrul bengalez nu mai e în pericol. Ultimul recensământ 
indică un numar liniștitor de asemenea uriașe feline...” (nu 
luasem un cal lăsat „în priză”.) „Schimb de prizonieri la 
graniţa...” (nu luasem în „en passant”). „Academia regală din 
Stockholm anunţă decernarea Premiului Nobel pentru pace 
cunoscutului...” (adversarul meu nu  „văzuse” matul). 
Ajunseserăm într-o situaţie de „șah etern”. Ce-ar fi să... (gândul 
a fost comun). Urmă, bineînţeles, replica „Tratativele de la 
Geneva în problema dezarmării continuă...” Ultima știre ne 
destinse. „Astăzi renunţăm la șah. Continuăm mâine. Îţi propun 
să jucăm între știri.” „Şi dacă mutările efectuate deja 
influențează evenimentele ce vor urma?” Râserăm amândoi... 
„Nu se poate. Să ajungem la... E drept că o șansă sau o neșansă 
continuă obligă la superstiție, da... nici chiar așa. Oricum, 
verificăm ipoteza asta mâine.” Prietenul reverii a doua seară 
mai târziu ca de obicei. „Sunt matematician. Știi că îmi plac 
lucrurile clare, pozitive sau «pozitiviste» cum le spui tu. După 
mine problema are mai multe soluţii, valabile toate. Pentru 
prima ar trebui să facem puţină protoistorie a șahului: șahul e 
un mit. Mitul luptei, al înfruntării directe; dintre doi adversari cu 
forțe egale, două armate. E vorba de ostași în carne și oase, de 
cetăţi sau tabere adevărate, de elefanţi sau de cai, de nebuni 
sau ofițeri, de regi și de regine. Jocul de șah este un simbol al 
realităţilor de atunci (și de acum, de ce nu?) Orice simbol este o 


eufemizare a unui mit, în cazul nostru, al luptei. Ca atare nu 
trebuie să ne mire vagile ecouri ale vieţii care ajung până la noi. 
Corespondenţa e perfectă, pentru că trece prin același proces 
de esenţializare; nu epuizăm toate variantele, ci o alegem pe 
cea mai bună, mai importantă. La fel și cu știrile: nu ne sunt 
date toate știrile, ci numai cele mai importante. Ceea ce trebuie 
să ne mire este îndepărtarea noastră de real, de concret, de 
realitate; nu mai vedem în șah decât scheme de gândire, 
traiectorii. Simbolul nu e o chintesenţă a gândirii, a experienţei, 
ci o degradare a gândirii, o opţiune relativă a unei experiențe; 
lucrăm cu nuanțe, dar am pierdut culoarea; iubim adjectivele, 
dar am ucis din cauza lor substantivele”. Afirmațiile 
matematicianului mă tulburaseră puţin, așa că am încercat, 
reacţie tipică de timid, să contraatac. „Te-ai exprimat cu o 
precizie aproape... eseistică!” „A doua soluţie. A doua soluţie se 
referă la o realitate: gândim binar. Da-Nu. Toată gândirea 
omenirii începe de aici. Ca atare, limbajul fiind tot gândire 
exprimată va fi tot afirmativ sau negativ. Din aproape în 
aproape, urmând aceeași schemă ajungi la același rezultat. 
Există apoi și o altă realitate: adevărat că gândim binar 
(dialectica începe în doi), dar nu gândim un singur gând, ci mai 
multe, paralele, dintre care doar unul e principal. Restul rămân 
în subconștient, reziduuri neprelucrate. E suficient însă ca un 
eveniment sau obiect să «evoce» un gând secundar, pentru ca 
acesta să devină brusc principal. De exemplu: urmezi la mutare; 
gândul principal este să deplasezi, să spunem, calul de la b 4 la 
2. În același timp gândești: joc cu albele, trebuie să câștig calul 
meu e alb, calul meu sare, calul, calul meu sare în formă de L, 
calul meu e de lemn, etc., etc., evident gânduri secundare. E 
suficient să asculţi un anunţ, o știre (din n posibile) de exemplu: 
«La grădina zoologică din Beijing au fost aduși doi urși albi» sau 
«Meșterul lituanian X e renumit pentru miniaturile sale realizate, 
cu multă măiestrie, din lemn. El a realizat numeroase lucrări 
precum păsări, case, fiare, personaje din basme etc., etc., 
pentru ca tu să faci legăturile cal-animal-urs-animal sau cal- 
lemn-fiară. Sau cal-sare-cal-zboară (din basm). In acest fel, din 
cauza analogiei (lumea e o analogie), orice știre are cel puţin un 
element comun, secundar, desigur, dar care pentru simplul 
motiv că e dublu devine principal”. Demonstrația, convingătoare 
(cel puţin la primă... audiție), mă obosise însă. Totuși 


curiozitatea mă făcu să-l întreb: „Și o a treia soluţie?” Acum 
matematicianul zâmbi: „Îţi voi explica «matematic». Consideră 
problema noastră ca având trei soluţii, două reale și una ireală, 
adică neaparţinând lumii acesteia”. „Dar mai bine să jucăm o 
partidă”. Am închis radioul. Prietenul meu juca inexplicabil de 
neglijent așa încât după nici douăzeci de mutări aveam un 
avantaj pe care îl puteam considera decisiv. Într-adevăr, după 
încă alte opt mutări, anunţai sec: „Mat”. Prietenul meu tresări, 
încercă să se ridice, dar se prăbuși pe covor. M-am repezit la el. 
Se învineţise imediat. Încercă să spună ceva. Bolborosi două-trei 
cuvinte din care am înțeles doar două silabe, „Sa” și „Ta”. l-am 
pus mâna pe frunte. Rece. Am dat imediat telefon la salvare. 
„Un infarct... sau... cam așa ceva... veniţi repede...” Au venit 
foarte repede. Medicul clătină din cap: „Prea târziu. Cum s-a 
întâmplat?” l-am povestit. „Ce credeţi că are?” „Doar autopsia 
oferă certitudini”. Au plecat. Am privit, fără voia mea, tabla de 
șah: singura piesa răsturnată era regele negru. Mă cuprinsese o 
spaimă teribilă. Dar dacă nu ar fi fost mat? Sau dacă radioul ar fi 
fost deschis? Până spre dimineaţă mi-am pus zeci, sute de 
întrebări. Am luat o singură hotărâre: să nu mai pun mâna pe 
nicio piesă de șah. Până azi mi-am ţinut promisiunea. lată de ce, 
deși știu să joc șah, mă simt nevoit să refuz orice provocare. 
Autoritatea martorului absent mă împiedică să întreprind ceva. 
Nu urăsc șahul, nu-l cred nici acum un joc al diavolului, dar cred 
că are și alte legi decât acelea pe care le cunoaștem, cu toţii, 
atât de bine”. Am mai zăbovit în sala aceea vreo zece minute. 
Curios, în acest răstimp, la cele opt mese la care se juca nu s-a 
luat nicio piesă. Teamă? Respect pentru emoția care mă 
încercase, reamintindu-mi acea întâmplare atât de dramatică? 
Un moment de reculegere pentru prietenul meu mort? Cine 
știe... Gândim mai multe gânduri deodată. Și Uneori nu știm nici 
să-l alegem pe cel mai important, esenţial. 

„„„Ajuns acasă am mai prins „telejurnalul”. Am ascultat știrile. 
Traduse, îmi dădeau o variantă mai puţin uzitată din Apărarea 
siciliană (Apărarea siciliană este o deschidere în șah.). De fapt, 
ultima știre se referea la o „vastă acţiune antimafia” întreprinsă 
de carabinieri. Chiar la Palermo. 


Căpitanul termină lectura, își îndreptă coloana. Barbu îl privi 
curios, cu coada ochiului: 


— Ei, ce sunt? Însemnări zilnice? 

— Nu. Literatură pură. Nu sunt critic de meserie, dar cred că 
povestirile pot interesa pe oricine. Prima, cea fără titlu, și pe 
care eu aș intitula-o „Lumânarea”, e o povestire stranie... A 
doua povestire „tratează” despre „viciul puterii”. 

— O scriere... autobiografică?!? 

Andrei zâmbi. 

— Într-un fel. lar a treia e și mai ciudată și nu o pot lega 
(pentru a o înțelege, evident) decât de două elemente: pasiunea 
pentru acest? joc al Eufrosinei și imposibilitatea ei fizică. 
Povestirea este o expansiune a spiritului uman asupra lucrurilor 
și întâmplărilor cotidiene; o parabolă a existenței; o fantastică 
„răsucire” a spiritului. Sunt și naivităţi pe ici pe colo, dar asta 
cred că interesează mai puţin. Repet, nu sunt critic literar. 

— Oare Eufrosina juca șah cu avocatul Zissu? 

— Din câte am înţeles, nu. În orice caz, chiar dacă au jucat 
cândva, de ani buni nu mai jucaseră. Cred că era vorba aici de o 
dublă diplomaţie: Zissu e un jucător de prim rang. Eufrosina nu-i 
putea face faţă; nici avocatul n-ar fi îndrăznit să joace mai slab 
pentru că Eufrosina ar fi sesizat imediat acest, lucru și l-ar fi 
sancționat imediat pe „imprudent”. Așa că Eufrosina asista doar 
la partidele avocatului. 

— Înţeleg acum de ce i-ai devenit Eufrosinei atât de simpatic: 
nu mai erai o „victimă” sigură a avocatului, așa cum fuseseră 
predecesorii. 

— S-ar putea. Oricum, îţi mulțumesc pentru compliment. E 
prima dată când recunoști că sunt un bun jucător de șah. Să 
vedem însă ce surprize ne mai oferă Eufrosina. Văd o scrisoare 
veche. Te pricepi la timbre? 

— E o ironie? R 

— Nu, o întrebare. Știu că ai o colecție frumoasă. Intrebarea 
mea viza însă timbrele clasice românești... 

Barbu păli: 

— Să nu-mi spui că e vorba de vreo piesă rara, că... 

— Nu mă pricep foarte bine la timbre, dar cred că piesa asta e 
destul de rară. 

Îi arătă plicul. 

Barbu se apropie grăbit. Îi tremurau vizibil mâinile. 

— Nu se poate. E... e o glumă. E primul cap de bour pe care-l 
văd... 


— Viu și natural. Să fim serioși. 

— O clipă. E valoarea de 81 de parale. Obliterarea corectă... 
timbrul e tăiat în pătrat. Da, nu mă înșel. E col mai valoros 
timbru românesc obliterat. Atinge în valoare celebrul cap de 
bour de 27 de parale. Adică... 330.000 de lei la preţul de listă. În 
realitate face mai mult de un milion. 

— Vorbești serios? 

— Bineînţeles. Orice filatelist visează dacă nu să le aibă, 
măcar să le vadă o dată în viaţă. Sunt timbre emise în Moldova 
în 1858. Cele mai rare sunt cele de 27 de parale neobliterate și 
cele de 81 de parale obliterate. Mai sunt valorile de 54 de parale 
și de 108 parale. Sunt atât de valoroase încât și falsurile sunt 
bine cotate. 

— Eşti sigur că nu te înșeli? 

— Absolut sigur. 

— Inseamnă că averea Eufrosinei crește considerabil. Mă mir 
de un singur lucru: cum de n-a știut nimeni, dar absolut nimeni 
de „pasiunea filatelică” a Eufrosinei? Dacă o singură persoană 
ar fi știut ceva, cu siguranţă că s-ar fi găsit destui care să 
încerce să intre în posesia timbrului. 

— Trei mi se par a fi explicaţiile posibile: Unu - Eufrosina a 
primit plicul cu timbrul celebru în dar din partea unei persoane 
dragi. Având o valoare pur sentimentală, Eufrosina n-a făcut 
„pPublicitate” darului. Doi - Eufrosina n-a știut exact valoarea 
timbrului. A crezut că face câteva mii. Or, câteva mii nu 
însemnau mare lucru pentru ea. Trei - Eufrosina Pahome vroia 
să-l dăruiască cuiva foarte drag, eventual lui Adrian Pahome. 
Trebuia mai întâi să se convingă că moștenitorul merită o 
asemenea moștenire. Oricum, timbrul nu este declarat ca 
„Valoare de patrimoniu naţional.” Știu asta precis. Mi-ar fi sarit 
în ochi cu siguranţă... 

Dădură și peste testament. Căpitanul Andrei privi plicul în 
zare. 

— Oare ce surprize ne-a mai pregătit Eufrosina Pahome? 


Testamentul Eufrosinei Pahome era foarte clar. „În depline 
facultăţi mintale” și „nesilită de nimeni” Eufrosina Pahome lasa 
statului român, între altele: un fragment din cronica lui Radu 
Popescu „Istoriile domnilor Țării Românești” (de la „Domnia lui 
Mihai-Vodă, leat 7101” până la „Domnia Măriei-Sale lui Nicolae- 


Voievod fiul  preaslăvitului  Alixandru  Exaporitul, Marele 
Dragoman al Puternicii Împărăţii a Otomanilor, leat 7224, 
ghenuarie”, fragment aflat în manuscris; cinci documente 
inedite despre Mihai Viteazul (unul cu semnătura autografă a 
domnitorului), un plic cu un timbru de 81 de parale; două 
tablouri de Nicolae Grigorescu; un „anonim olandez” din secolul 
al XVII-lea; un „anonim venețian” din secolul al XV-lea; două 
vase japoneze (sec. XVI-XVIII); trei icoane moldovenești pe lemn 
(sec. XVI); o icoană bizantină ferecată în argint aurit (nedatată). 
Andrei Pahome primea „la vârsta majoratului” suma de cinci 
sute de mii lei „la care se adăugau și dobânzile cuvenite în toți 
acești ani”. Avocatul Zissu primea imediat suma de o sută de 
mii lei plus douăzeci de mii lei reprezentând cheltuieli de 
înmormântare (dacă se angaja la acest lucru). În caz contrar, 
suma revenea de drept aceluia care s-ar fi „ocupat de această 
problemă”. Eufrosina Pahome cerea să fie înmormântată fără 
muzică și cu preot. Testamentul fusese completat recent și cu o 
ultimă precizare: „Întreaga mea colecţie de cărţi șahiste 
(inclusiv cartea lui Albin „Amicul Jocului de Schach, Teoretiu și 
Practicu” -  Bucureșci, 1372) o donez „cu recunoștință” 
prietenului meu - căpitanul Andrei Andrei”. 

Înmormântarea Eufrosinei fu simplă, liniștită, ciuda faptului că 
la ea participă destulă lume. 

— Curios, înmormântările care mă impresionează cu adevărat 
sunt cele ale bătrânilor. Mă impresionează faptul că în urma 
mortului nu sunt, de regulă, mai mult de zece oameni: două-trei 
rude, câţiva prieteni. Atât. Și asta pentru că ceilalţi - prietenii 
de-o viaţă și de-o vârstă - au murit cu ani în urmă. Faptul că la 
înmormântarea Eufrosinei a venit atâta lume probează, o dată 
în plus, nu numai că era o localnică „veche”, ci o veritabilă 
personalitate a orașului. 

— Mărturisesc că m-a impresionat și pe mine discretia, de 
care vorbeai atât de mult, a Eufrosinei. Nicio dorință de a-și 
prelungi numele în eternitate; nimic despre „Donaţia Eufrosina 
Pahome” sau ceva asemănător. Eufrosina și-a încheiat frumos o 
viaţă trăită frumos. Într-adevăr, și-a pregătit foarte bine ultimul 
act. Pe placa de marmură trebuiesc cioplite două litere. Atât. 
Rolul avocatului Zissu e mai mult decorativ. Eufrosina i-a 
procurat vechiului ei prieten o ultimă bucurie: aceea de a fi 
„maestru de ceremonii” - e drept într-un spectacol care nu e 


prea vesel. M-au impresionat liniștea, firescul, decenţa și 
seninătatea celor care au petrecut-o pe ultimul drum. Cred că 
Eufrosina nu și-a dorit nimic mai mult. 

— O dată cu moartea Eufrosinei, am impresia că lucrurile 
încep să se precipite. 

— In ce sens? 

— Avocatul Zissu va fi obligat să ia o atitudine decisivă, într- 
un sens sau altul. 

— Și care e datoria noastră în acest caz? 

— Cred că am făcut destule pentru el. Vezi, acum putem vorbi 
de o acţiune preventivă. Nu putem însă, nu avem acest drept, 
să acționăm în locul unei persoane, să-i determinăm direct 
viitoarele acțiuni. Un om al legilor cum este avocatul Zissu știe 
prea bine despre ce este vorba. Totuși va trebui să mai stăm de 
vorbă cu el. In fond, vina sa de până acum, fără să fie minimă, 
nu mi se pare a fi de o gravitate extremă. E drept că nu știm 
încă totul, dar... 

— Nu știu de ce, dar simt faţă de acest om o reţinere (ca să 
nu-i spun repulsie - ar fi prea mult totuși) instinctivă. Are ceva 
de șopârlă. Sunt convins că e unul din acei oameni care nu pot 
ierta. Și acești oameni mă înspăimântă, chiar dacă eu nu le-am 
greșit cu nimic. Se apropie întrucâtva de rigiditatea roboților. 

— Totuși avocatul are destule calități: o inteligenţă 
neobișnuită, o memorie fantastică, este un foarte bun 
profesionist. În anumite limite - un prieten fidel... 

— Și un bun șahist. Ceea ce mă surprinde foarte mult, cel 
puţin din ceea ce îmi spui despre forța sa de joc, rămâne faptul 
că avocatul nu a încercat niciodată activitatea de performanță. 

— Îți mulţumesc. Vezi, Barbule, întrebarea asta m-a măcinat 
multă vreme. De ce un jucător care la șaizeci și... de ani are o 
asemenea forţă de joc, și care la treizeci și ceva de ani ar fi avut 
sigur forța unui mare maestru internaţional, nu a participat 
niciodată la un turneu de șah, măcar la o finală naţională? 
Modestie? Avocatul Zissu este un orgolios. Lipsă de timp? 
Avocaţii au destul timp liber, nu sunt legaţi de o condică ridicată 
la ora 7 și 5. Atunci de ce anume? De vreme ce ţi-ai pus și tu 
această întrebare înseamnă că ceva nu e în regulă. Singura 
explicaţie logică ar fi faptul că avocatul se ferește de orice fel de 
publicitate. De ce anume? Incă nu o știm, dar cred că într-o zi- 
două vom afla amănunte revelatoare, dintr-o biografie și așa 


interesantă. 

— Și totuși declarai - încerc să te citez exact - „în fond, vina 
sa de până acum, fără să fie minimă, nu mi se pare deo 
gravitate extremă”. 

— Da, dar nu uita - încerc să mă autocitez exact - „e drept că 
nu știm încă totul, dar...” 

— Și asta e adevărat. 


Barbu intră ciufulit pe ușă, cu ochii înroșiți de nesomn. 

Andrei îl luă la zor: 

— Ce s-a întâmplat? Tu, care ești mai pedant ca un burlac, 
mai punctual ca un american între două vârste la Paris, tu, 
care... 

— lartă-mă. O măsea. M-a chinuit îngrozitor. Mărturisesc că n- 
am vocaţie de martir. Sau poate că am, dar am și eu un punct 
sensibil: dantura. 

— Îţi spun ceva și pun pariu că-ţi va trece durerea a dispărut 
avocatul Zissu. 

— Nu se poate! Doar era supravegheat... 

— E adevărat. Și. Încă de doi oameni cu experienţă! 
plutonierul-major Robescu și plutonierul Mândrescu. Și totuși 
avocatul i-a păcălit pe amândoi și a șters-o. 

— Cum a fost totuși posibil? 

— Simplu. Avocatul și-a chemat la el un prieten. De aceeași 
talie. Avocatul se știa supravegheat și a procedat - să 
recunoaștem - foarte inteligent. l-a explicat prietenului - 
Alexandru Văduva, tot avocat, dar amănuntele astea au mai 
mică importanţă - că nu poate fi acasă la o anumită oră și îl 
roagă, în virtutea unei mai vechi prietenii, să-i facă un serviciu. 
Urmează să primească o vizită - distinsă și discretă - din partea 
unei cliente mai deosebite, „o cunoști și tu” și „ai să rămâi 
surprins când ai s-o vezi, nu insista, nu-ţi pot spune acum cine e, 
de un lucru pot să te conving, o vei recunoaște sigur." Prietenul 
a primit cheia, a fost rugat să nu se arate sub niciun motiv la 
fereastră, dacă te-ar vedea n-ar mai veni, sunt sigur, vreau să 
vă fac amândurora o surpriză. Dacă nu vine până la orah 
înseamnă că va veni pe seară, există și această alternativă, 
nimic alarmant, numai că nu depinde de ea - „voi fi și eu acasă. 
Îți garantez că totul va fi o surpriză dintre cele mai agreabile, îţi 
promit, dar promite-mi că vei face numai ce îţi spun eu...” 


Prietenul s-a conformat întocmai, curiozitatea îi era ațâțată la 
maximum. Zissu s-a întors liniștit acasă pe seară, a intrat 
fluierând vesel o arie (avea, normal, o a doua cheie). S-a arătat 
de câteva ori la fereastră până pe la ora două noaptea. Lumina 
a rămas tot timpul aprinsă. Plutonierul-major Robescu a bănuit 
ceva, îl deranja frecvența cu care silueta avocatului apărea „de 
la ora două fără opt minute exact, m-am uitat la ceas, tocmai ca 
să știu cu precizie cât e timpul...” 

Bineînțeles, pasărea zburase din colivie. De fapt ce s-a 
întâmplat? Avocatul Zissu a intrat în casă pe la 7, 7 și un sfert, 
s-a arătat destul de îngrijorat de faptul că „vizitatoarea” nu 
sosise, totuși, „îţi cer scuze, dar în acest caz trebuie să mă duc 
eu după ea. Dacă totuși n-o mai prind acasă, va veni într-un 
Mercedes alb. Tu va trebui să te uiţi pe fereastră din sfert în 
sfert de oră. Pare destul de misterios totul, dar sunt convins că 
până la urmă vei înţelege și chiar vom râde cu poftă de... etc... 
etc”. Avocatul a ieșit prin ușa din spate, aici a fast și greșeala 
plutonierului Mândrescu. A văzut un om ieșind de la adresa 
cunoscută, dar întrucât avocatul se deghizase în... babă (ce zici 
de asta?!? nostim, nu?), nu i-a dat nicio importanţă. Cert e că 
avocatul a câștigat patru ore și jumătate până ce ne-am dat 
seama. Te întreb: în locul lui, ce ai face? 

— Aș căuta că mă îndepărtez cât mai mult de Brașov. 

— Just. Cu ce, și încotro? 

— Cu trenul. Avocatul n-ar risca să plece la un drum lung 
conducând singur. In plus, știe prea bine că dacă ar fi plecat cu 
o ocazie ar fi fost riscant. Reperarea sa ar fi fost mult mai 
rapidă. Deci, cu trenul. 

— Să spunem că aș fi de acord cu raţionamentul tău. Rămâne 
cealaltă întrebare: încotro a luat-o? 

— Dacă s-a hotărât să dispară, înseamnă că avocatul vrea să 
dispară „cu totul”. Deci trebuie alertate graniţele. Cred că a 
luat-o totuși spre vest. Variantă complementară: litoralul. Deși e 
mai puţin probabil. Pot să continui? 

— Te rog. 

— Bun, atunci... Ce aș face eu? Aș lua un tren spre... să mă 
gândesc... da, pleacă un accelerat spre Arad la ora 22 și 37. La 
ora 5 și 30 e la Arad. Nu m-aș da jos la Arad. Pentru orice 
eventualitate, aș cobori la llia. Am nevoie de un „Mers al 
trenurilor”. Mda, trenul ajunge la llia la 3 și 52. E noapte, e 


perfect. La 4 și 35 e un tren spre Lugoj. La 6 și 46 aș fi în Lugoj. 

— Mai departe. Mărturisesc că m-ai cucerit. 

— Mulţumesc. Din Lugoj aș încerca să ajung cu o „ocazie” cât 
mai aproape de graniţă. Undeva prin zona Jimboliei, ocolind, 
dacă e posibil, Timișoara. De ce tocmai pe la Jimbolia? E un 
punct grăniceresc de maximă importanţă... 

— Tocmai de aceea. Zissu se bazează pe zicala că „o ușă cu 
prea multe lacăte e mai ușor de deschis decât una cu un singur 
lacăt”. În plus, prezenţa lui acolo ar fi mai puţin suspectă decât 
într-un sat, de exemplu, unde toţi se cunosc și prezența unui 
străin este imediat remarcată și comentată. 

— E a doua oară când gândim la fel, Barbule. Numai că eu am 
luat în considerare și varianta Arad. Uită-te pe hartă. Oricum, 
felicitări. 

Barbu roși de plăcere. 

— Pot să continui? 

— N-ai terminat? Înseamnă că m-am grăbit cu aprecierea... 

— Cred că avocatul va încerca să treacă imediat graniţa. Știe 
că orice întârziere îi poate fi fatală. 

— Cred că ai dreptate. Raportăm imediat organelor 
superioare. Apoi, trebuie să-i facem domnului avocat o vizită 
acasă. Să vedem dacă nu i-a „dispărut” ceva... 

„„Se învârteau cam fără rost prin casă. Andrei reflectă cu 
voce tare: 

— Dacă nu ai ști adevărul, ai crede că avocatul și-a acordat o 
„permisie de liniște” de vreo două-trei zile. 

Barbu era abătut. Știa că Andrei așteaptă de la el ceva, acel 
ceva... indefinibil, dar care nu ar fi trebuit să fi scăpat ochiului 
său exersat. Numai că acel „ceva” refuza cu încăpățânare să se 
întrupeze în cuvânt. Și când totuși acest lucru se întâmplă, 
Barbu aproape răcni de bucurie: 

— Blana de urs! Astă era! Nu era prea logic s-o fi cărat cu el, 
de asta mintea mea refuza să o ia în calcul. 

Căpitanul Andrei îl privi duios-ironic: 

— Și acum... blana de urs a intrat în „calcul”? 

Barbu ezită câteva clipe. Apoi se hotărî să vorbească, cu 
pauze mari: 

— Cred că da... Uneori spaima te face să reacţionezi 
neașteptat. La un bombardament poţi lua cu tine o pernă 
(voluminoasă și.. inutilă), și să lași o casetă cu bijuterii. Ar fi o 


primă explicaţie. Cam „subţire”... recunosc. Avocatul nu e un 
om care să-și piardă, atât de ușor, capul. A doua lpoteză: Z/ssu 
a avut nevoie de blana, de urs. Ce să facă cu ea? S-o vândă? 
Avocatul avea destui bani. Vroia să aibă acolo, peste graniţă, o 
amintire de aici de acasă? Avocatul nu e un sentimental. Oricât 
ar părea de ciudat, avocatul vroia să... probeze blana de urs. 
Adică să recurgă la o deghizare?!? Mi se pare de domeniul 
fantasticului! 

— De ce? Nimic mai firesc decât un urs care trece graniţa. 
Granița e pentru oameni, nu și pentru fiare. Și Zissu știe bine 
asta! Sunt convins că dacă ar fi avut cum să zboare s-ar fi 
„deghizat” în pelican sau mai știu eu ce altă pasăre... 

Barbu pufni în râs: 

— Aș da nu știu cât să-l văd pe avocat în... patru labe... 
făcând-o pe ursul... 

— Nu se știe. Nu spun că varianta cu „ursul” va fi cea aleasă 
de avocat, dar trebuie luată și ea în calcul. Deși Zissu putea să 
ia blana (sau să o ascundă) tocmai pentru a ne abate atenţia de 
la altceva. 


Caporalul loneci Emil și fruntașul Târzilă Dumitru erau mai tot 
timpul în vervă. Primul, moldovean din Bodeștii Neamţului, avea 
umorul senin și liric al celor aflaţi sub tirania humuleșteanului 
(Humuleștiul e la o „zvârlitură” de băț de Bodești - îi asigura pe 
toți loneci). După loneci, Bodeștiul era un fel de axă a lumii (un 
„buric al pământului” - cum încerca să-l ironizeze fără succes 
Mitică Târzilă). „Ce știți voi, la noi la Bodești, totul e altfel ca prin 
alte părți. Când plouă, apare totdeauna curcubeul. Nici ploaia nu 
cade așa dreaptă, sau piezișă, ca pe la voi”. „Dar cum?” „Așa... 
puţin curbă. Parcă mai mângâietoare. Nici morcovul nu crește 
drept în pământ”. „Dar cum?” „Așa, ca un arbore cotit. 
Ameţește iepurele alergând după el; și când în sfârșit îl găsește 
nu-l mai roade”. „De ce, măi?” „Păi crede că e altă legumă și-l 
lasă în pace”. Și câte și mai câte. Mitică era de prin părțile 
Baniţei, „la Baniţa se întâlnește Banatul cu Transilvania și cu 
Oltenia. Și Sarmizegetusa e la doi pași”, spunea de fiecare dată. 

Vorbele celor doi cădeau în cascadă, ameţitoare. Atâta doar 
că ceilalți se obișnuiseră cu ele, râdeau rar, dar cu poftă. 

Uneori cei doi ostași grăniceri își imaginau scena întâlnirii cu 
infractorul: 


— Nimic mai simplu. Îl văd, îi dau onorul și mă prezint: „Să 
trăiţi, sunt gradul (nu-i spun ce sunt că e secret) am compania 
puncte-puncte tot secret... Incântat de cunoștință...” 

„„„Acum însă „gluma” nu mai era glumă. In timp ce patrulau, 
reținuseră un individ destul de vârstnic, care se „rătăcise” în 
apropierea fâșiei arate. 

Căpitanul Mircea  Avarvarei, comandantul companiei de 
grăniceri, se întoarse spre omul care se prăbușise, literalmente, 
în cele câteva minute petrecute acolo. „Curios, parcă a 
îmbătrânit subit. Cu câţiva ani, în câteva minute”. Rosti ferm, 
totuși destul de încet: 

— Numele? 

— Sunt avocatul Zissu. Aș vrea să discut cu căpitanul Andrei 
Andrei. Trebuie să sosească aici, într-un timp destul de scurt. Nu 
se poate altfel. Mai avem de jucat împreună o... partidă. Mi-a 
promis-o... 


— E adevărat și mă ţin de promisiune. 

— Nu văd totuși nicio tablă de șah. 

— Nu, și nici nu va fi nevoie de ea. 

— Vreţi să jucăm „a l'aveugle”? Ce să înţeleg: că astăzi clubul 
instituției dumneavoastră e închis și nu aţi găsi nicăieri un joc de 
șah...? 

— Nu. Vă propun o partidă mai ciudată. Vă avertizez: e poate 
cea mai grea partidă pe care aţi jucat-o vreodată. 

— Ar trebui să mă înspăimânt. 

Ar trebui să jucaţi foarte exact. 

Avocatul Zissu oftă: 

— Cred că înțeleg despre ce este vorba. Fie, oricum n-am ce 
face. Am ales „negrul”. Aveţi așadar prima mutare. 

— Îl cunoașteţi pe cetățeanul Mircea Tătaru? 

— Nu. N-am auzit niciodată de numele acesta. Pe cuvânt de 
onoare. 

— Să spunem că vă cred. Dar de Grădinaru Alina? 

— Domnule căpitan, ar fi mai simplu cu o carte de telefon. 
Daţi-mi o carte de telefon și „bifez” toate numele cunoscute. E 
mai simplu așa. Revenind însă la întrebarea dumneavoastră: Nu, 
n-am auzit nici de Alina Grădinaru. 

— Curios, nici ei de dumneavoastră. 

— Nu mi se pare curios ca doi (sau trei) oameni să nu fi auzit 


unul de celălalt? 

— Ba mie mi se pare curios să nu cunoașteţi sau să nu 
recunoașteţi niște persoane cu care aţi petrecut atâta timp 
împreună... 

— ...„Atâta timp împreună?” Exclus... 

— Și totuși din declaraţiile lor (și ale altora) rezultă clar un 
fapt: că deși aţi fost colegi de promoţie (cel puţin așa rezultă din 
diploma dumneavoastră) ei susțin că nu au avut în an niciun 
coleg cu numele de Zissu (cu doi de s - cum ţineţi să precizaţi 
de fiecare dată). 

— A, asta era. E foarte simplu: eu mi-am schimbat numele. 
Încă din 1954. Poate că numele de Turbatu le spune mai multe. 
Recunoașteţi că numele de „Turbatu” nu e prea potrivit pentru 
un avocat. 

— Să spunem. Totuși nici acesta nu este numele 
dumneavoastră real, domnule Otto Vogel! 

Avocatul închise pentru o clipă ochii. Îi redeschise zâmbind 
obosit, forţat: 

— Mărturisesc că mutarea dumneavoastră este foarte bună. 
Aș nota-o cu două semne de exclamare. Pot să vă întreb dacă 
aveţi și dovezi în sensul celor afirmate de dumneavoastră? 

— Desigur. Ce ziceţi de declaraţia fostului căpitan SS Erich 
von Lutz? El vorbește de o noapte extrem de... romantică, în 
care trei tineri ofițeri SS au luat hotărârea „eroică” (cam... 
imprudentă, recunosc) de a-și tatua brațul cu numele (doar 
inițiala e drept) și numărul celor uciși într-un oraș oarecare. Z - 
104 ar însemna să zicem „Zagreb - 104 persoane ucise” - din 
ordin direct. 

— Bestia! Trădătorul! 

— Curios, și el avea exact aceleași aprecieri în ceea ce vă 
privește. Considera că e... inelegant să-ți otrăvești prietenul... 
camaradul... aproapele... pentru o târfă, chiar dacă se numea 
Berta și avea o avere de aproape un milion de mărci. 

— Nu eu l-am ucis pe Hans, ci Berta! 

— Berta a murit și ea, încât e mai greu să stabilim acum 
adevărul asupra acelor evenimente, destul de tulburi și destul 
de neplăcute. Numai că Berta a murit și ea otrăvită... 

— Poate că s-a sinucis, cuprinsă de remușcări... 

— Tot ce e posibil. 

— Recunoașteţi că este posibil să... 


— Recunosc. Recunoașteți că sunteţi căpitanul SS Otto Vogel? 

— Bineînţeles. 

— Ca să rezumăm: recunoașteţi că în perioada 1941— 1944 
ați ordonat uciderea a peste 10.000 de cetățeni sârbi? 

— Recunosc. Ca cetățean german cer însă să fiu judecat de 
către un tribunal din RFG! 

— De acord. Numai că întâi veți fi judecat la noi, pentru fapte 
comise pe teritoriul românesc, fapte comise împotriva unor 
cetățeni români! Sunteţi acuzat de asasinarea cu premeditare a 
avocatului Adrian Turbatu, căruia i-aţi „împrumutat” apoi 
diploma universitară și numele. E drept, peste câţiva ani v-aţi 
debarasat de un nume care putea deveni stânjenitor. Aţi jucat 
tare, domnule Vogel. Într-adevăr, nimeni nu s-a gândit că 
numele la care renunţaţi nu e de fapt numele dumneavoastră. 

De vreme ce acum știți adevărul înseamnă că mutarea nu a 
fost totuși atât de bună. 

— „Mutarea” a fost bună. Partida pe care aţi jucat-o a fost 
însă catastrofală... Continuăm? 

— Vă rog. 

— Sunteţi acuzat că în timpul rebeliunii legionare aţi ucis cu 
focuri de armă, în abator, patru oameni, trei evrei și un român, 
folosindu-i drept „ţinte vii”. 

— Oamenii erau de mult morţi când am sosit eu. Atârnau deja 
în cârlige. Am tras în ei, e adevărat. Dar nu mai erau decât 
cadavre... 

— Și totuși un cadavru a vorbit! Se numește Petru Petrariu - a 
scăpat ca prin minune, dar nu v-a uitat, domnule Vogel. Când o 
evreică v-a rugat, sărutându-vă cizmele, să-i lăsaţi în viață soțul, 
aţi ucis-o și pe ea. Aţi strigat atunci: „Umbrele nu vorbesc, 
domnilor. V-o spune asta Otto Vogel, domnilor”. N-aţi avut 
dreptate. O „umbră” a vorbit. Să continui? 

— Da. 

— Sunteţi acuzat de instigare la crimă în cazul Daniel Toma. E 
necesar să vă arăt cum s-au petrecut lucrurile? 

Ar fi interesant. 

— Bine atunci. Din întâmplare sau nu, Otto Vogel (e bine să 
lucrăm cu numele adevărat - nu-i așa?) află de intenţiile lui 
Daniel Toma, a fost „client” al său. Are o discuţie cu acesta și îl 
convinge asupra oportunității asasinării domnișoarei Eufrosina 
Pahome. 


— Un moment. Daniel Toma a recunoscut acest lucru? 

— Să zicem că nu. 

— Vă mulţumesc. Mă scuzaţi pentru întrerupere. 

— De fapt, cam asta e tot. Restul faptelor ne sunt atât de bine 
cunoscute încât ar fi ridicol să mai demonstrăm pas cu pas. Tot 
ce aţi făcut în ultimul timp. Cred că sunteţi de acord că... 

— E adevărat. E inutil. 

— Știm totul despre dumneavoastră, domnule căpitan SS Otto 
Vogel. 

— Exageraţi, domnule căpitan. Știţi, într-adevăr multe, să 
zicem cam 80 la sută. Surprinzător de multe, recunosc. Sunteţi o 
instituție serioasă, domnule căpitan! 

— Cum aţi cunoscut-o pe Eufrosina Pahome? 

— O să râdeți: la început am crezut că Eufrosina este de fapt 
Gertrude Fromm, o celebră spioană de-a noastră, agentul F-24. 
Apoi mi-am dat seama de eroare, dar am rămas în preajma 
Eufrosinei. Memoria ei era o mină de aur pentru mine, vă daţi 
seama. 

— Eufrosina a bănuit vreodată, măcar în parte, adevărul? 

— Eufrosina era mult prea inteligentă ca să nu sesizeze 
anumite lucruri. Era singurul om care știa că știu limba sârbă și 
germana. Că știu sârbește a aflat-o foarte simplu: m-a rugat să-i 
traduc o reţetă. l-am tradus-o mimând dificultatea. Eufrosina mi- 
a spus-o însă de la obraz: „Nu înţeleg de ce te străduiești să mă 
convingi că nu știi o limbă, când o cunoști atât de bine, 
dragule”. Apoi, în altă zi, cam peste vreo trei săptămâni, 
Eufrosina mi-a pus o întrebare în germană. l-am răspuns 
prompt. Când mi-am dat seama ce făcusem îmi venea să-mi dau 
palme. Era prea târziu însă. 

— Toate acestea s-au petrecut destul de recent, nu-i așa? 

— Exact. 

— Și din această cauză ai încercat să scapi de un „martor” 
incomod. O adevărată „lovitură de maestru”, recunosc: să ucizi 
un om, să-l moștenești și cu toate astea să fii curat ca lacrima. 
Numai că și Eufrosina și-a luat o revanșă elegantă. 

— Nu înțeleg. 

— N-aș. Crede. Oare moștenirea Eufrosinei să fi fost chiar 
întâmplătoare? Mă îndoiesc. În marea ei generozitate, Eufrosina 
v-a oferit totuși o șansă - aceea de a opta. Aţi optat și... aţi 
pierdut. Aș spune chiar că Eufrosina v-a obligat aproape să 


alegeți traseul. Ea v-a trimis în fond la Hans Ritter, nu-i așa? V-a 
povestit despre o rudă de-a ei, foarte îndepărtată care a primit o 
moștenire importantă din America, în dolari. Aţi ciulit urechile și 
ați acţionat. Mi se pare însă că paritatea dolarului e alta, 
domnule Vogel. 

— E adevărat. Nu aveam însă ce face. Timpul mă presa. 

— N-aţi luat în calcul nici faptul că Hans Ritter poate fi un om 
cinstit. A acceptat schimbul pentru a avea o dovadă. Nu v-a 
denunţat. Era însă sigur că nu veți reuși nimic. 

— Da, sunt silit să recunosc pentru a patra sau a cincea oară 
că sunteţi un jucător tare. Mi-am dat seama de asta chiar de la 
prima noastră întâlnire. Mărturisesc cu îmi doream o întâlnire cu 
dumneata. Ştiam că nu ești un găgăuță. Jucai prea bine șah ca 
să nu fii un... om neobișnuit de inteligent. Vroiam însă să văd 
dacă știi ceva. Și dacă știi, cât anume. Se pare că toate 
așteptările mele au fost depășite. Imi puteţi spune cum aţi ajuns 
în posesia datelor ce privesc trecutul meu? 

— E vorba de munca migăloasă, de ani de zile, a unor eroi 
(da, nu e exagerat cuvântul!) anonimi. Fără ei nu am fi știut 
nimic sau aproape nimic. Ne lipsea însă ceva: identificarea. 
Știam totul despre Otto Vogel, tot ce a făcut în timpul războiului, 
faptul că trăiește ascuns în România. Datele despre el au 
compus un dosar enorm. Un lucru nu-l știam: că Otto Vogel 
joacă foarte bine șah. Am aflat-o însă din revista „Signal”. Am 
aflat acolo dintr-o știre care se găsea în pagina a 7-a că turneul 
de primăvară al Capitalei a fost câștigat de O. Vogel. Putea să 
fie bineînţeles vorba de un alt Vogel. Păsări sunt multe pe lumea 
asta. „O” putea fi Oscar, Otto, Olof, Ostap. Apoi O. Vogel a 
dispărut brusc. Să fi fost trimis pe frontul de est? Mărturisesc 
însă că nici atunci n-am „văzut” triunghiul Otto Vogel - 
criminalul Otto Vogel - șahistul, Otto Vogel - avocatul (alias... 
Zissu). A trebuit să vină întrebarea prietenului meu mai tânăr, 
locotenentul Vasile Barbu, pentru ca în sfârșit „triunghiul” să se 
„concentreze”, să ajungă un punct. Și doar era atât de simplu! 
Trebuia doar să-l dau pe Otto Vogel factor comun. Nu eram nici 
acum însă absolut sigur că „avocatul Zissu” e una și aceeași 
persoană cu Otto Vogel. În primul rând Otto Vogel nu fusese un 
oarecare căpitan nazist. Atunci cum se face că nimeni nu l-a 
„căutat”, într-un fel sau altul, în toţi acești ani? 

— Aici am să vă răspund direct. Cu siguranţă că m-au căutat. 


Îmi pierduseră însă urma, iar eu nu aveam niciun chef să ies din 
carapacea mea, să mă „expun”. Nu mi-au plăcut niciodată 
castanele. Mai ales când sunt calde și sunt scoase cu mâna mea 
pentru alții. Nici eu nu i-am căutat. Și eu le-am pierdut urma. În 
plus, n-am vrut să risc nimic. 

— Și totuși aţi riscat. 

— Am riscat - e adevărat -, dar am riscat numai când nu am 
mai avut ce face. Eu mi-am trăit din plin viaţa, iar dacă mă 
gândesc și la numărul anilor, cred că am trăit destul. Dacă îmi 
reușea „Marea evadare” aș mai fi trăit câţiva ani, să zicem vreo 
zece, poate un an sau doi mai mult. 

— Să ne întoarcem puţin în trecut: cum l-aţi suprimat pe 
avocatul Adrian Turbatu? 

— Totul a mers nefiresc de simplu. L-am cunoscut, 
întâmplător, la teatru. Mi-am dat repede seama că e o ocazie 
uriașă, unică. Ne-am „împrietenit” fulgerător. Și lui îi plăcea 
fotografia. L-am ucis în propriul său laborator. E drept că 
folosesc un procedeu... feminin: otrava; dar procedeul prezintă 
câteva avantaje indiscutabile: reușită absolută, discreţie din 
partea... victimei, totală lipsă de rezistenţă din partea 
adversarului... Pe vremea aceea se construiau prin apropiere 
câteva case particulare. Prin preajma lor erau și două gropi cu 
var. L-am „adăpostit” într-una din ele. Bănuiesc că hidroxidul de 
calciu a făcut o treabă bună... Am uitat să spun că totul se 
petrecea nu la Brașov, ci la Ploiești. M-am grăbit să dispar. În 
total nu am stat în Ploiești decât două săptămâni... Chiar dacă 
prin absurd m-ar fi văzut cineva cu Adrian Turbatu pe stradă - 
să zicem, identificarea mea ar fi fost ulterior aproape imposibilă. 

— Și cu Hans și Berta? Cum a fost cu ei? 

— Berta era logodnica mea. Ştiam că era târfă, dar era vreme 
de război. Așa că acest aspect mă interesa mult prea puţin. Mă 
interesau, e adevărat, banii Bertei. Tatăl ei fusese un industriaș 
de vază. Murise în timpul războiului, curios, de moarte bună; 
industriașul era un om de peste șaptezeci de ani (Berta era un 
copil făcut la bătrâneţe, după ce industriașul împlinise cincizeci 
și cinci de ani). Nu făcuse niciun fel de politică tatăl Bertei, și 
după război acest lucru ar fi constituit un avantaj colosal. E 
drept că eu eram ofiţer SS, dar cu bani totul se poate aranja, 
eram convins. Numai că Berta devenise... ceva de neînchipuit: 
se culca cu oricine. Poate nici asta nu m-ar fi deranjat; i-am 


cerut însă să nu facă acest lucru cu Erich și cu Hans. Ei erau 
prietenii mei, singurii mei prieteni și gândul că soția mea era 
amanta lor era de nesuportat. Erich a rezistat, Hans nu. 
Rezultatul îl cunoaşteţi, nu mai insist. Pe Hans l-am otrăvit la o 
petrecere. În fața Bertei. Credeam că acest lucru o va 
impresiona. M-am înșelat Berta era mult prea beată pentru a 
realiza ce se întâmplase de fapt. Pe Berta aș fi iertat-o poate; 
din păcate a început să bea tot mai mult. Turna în ea alcool fără 
să ţină cont de cantitatea și de calitatea băuturii. Cu ea a fost 
mai simplu. S-a crezut că e vorba de o intoxicație alcoolică sau 
mai știu eu ce. Lumea se grăbea. Muriseră prea mulți oameni pe 
front, pentru ca moartea unei singure persoane să mai 
impresioneze pe cineva. Totuși nu înțeleg cum ați pus mâna pe 
Erich von Lutz... 

— Foarte simplu. Actul de la 23 August 1944 l-a surprins în 
România. Erich von Lutz a încercat să scape, ascunzându-se în 
coloana unor soldaţi germani. Renunţase și la „von” și la titlul 
de „ofițer” și la titlul de „SS-ist”. Numai că l-a trădat noaptea 
aceea eroic-romantică. A fost apoi recunoscut de propriii săi 
ostași care i-au dat „onorul”. Spovedania căpitanului SS Erich 
von Lutz a fost totală. Impresionantă prin realismul crud al 
faptelor relatate. Erich von Lutz n-a ascuns nimic. Poate că s-a 
gândit că recunoscând de la început totul, sfârșitul va veni mai 
repede. A fost condamnat doar la douăzeci de ani închisoare. Se 
pare că trăiește și astăzi. Victimele au fost mult prea 
îngăduitoare cu călăii. E o părere pur personală. Sau poate nu 
au vrut să devină la rândul lor călăi, să semene într-un fel cu cei 
care îi torturaseră, îi uciseseră, îi anulaseră ca oameni. Mi-e 
greu să mă pronunt... 


Lucru rar în ultimul timp, Andrei și Vasile stăteau în același 
birou de câteva ore. „Stăteau” e un fel de a spune; în realitate 
abia acum munca lor căpăta un contur precis. 

Până azi am adunat pietricele, spuse Andrei. Abia de acum 
urmează să realizăm „mozaicul”. Fiecare pietricică trebuie pusă 
la locul ei; în caz contrar, ansamblul suferă. O operaţie 
migăloasă, de finețe, dar absolut necesară. 

Mărturisesc ca e pentru prima oară când duc un caz de la un 
capăt la celălalt. Sunt puţin emoţionat. Peste câteva zile voi fi și 
relaxat. Acum însă simt o febră... intelectuală. Parcă m-aș afla la 


un examen extrem de important, decisiv, din viaţa mea. Am 
avut privilegiul să văd „pe viu” fotografii în mișcare. Totul mi se 
pare un film în care deși am „jucat”, deși mi-am studiat cu 
atenţie partenerii, destule unghiuri filmate îmi rămân 
necunoscute. Sunt un personaj care seamănă foarte bine cu 
mine. 

— Vasile, începi să faci literatură. Ultima „cugetare” e 
aproape un vers. 

Locotenentul Vasile Barbu nu luă în seamă aprecierile 
generoase ale prietenului său. Altceva îl interesa acum: 

— Curios cum s-a „răsucit” cazul nostru. A început prin a fi 
„Cazul Adrian Pahome”, a continuat cu „Cazul Ileana Pahome”, 
„Cazul Veronica”, poate „Cazul Daniel Toma” și a sfârșit prin a fi 
„Cazul Otto Vogel”. 

— Într-adevăr. Dar peste toate aceste personaje tronează 
puternică, inconfundabilă, inimitabilă, personalitatea tiranică a 
Eufrosinei Pahome. Un personaj de neuitat. 

— Ce e mai curios pentru mine e faptul că Eufrosina Pahome 
nu a rămas o clipă în penumbră. Deși nu și-a premeditat 
misterul, el a rămas întreg, viu și nealterat. Mărturisesc că m- 
am îndrăgostit iremediabil de această doamnă (chiar dacă 
„domnișoară” era singurul ei titlu de noblețe), de inteligenţa ei 
ascuțită, amărui-ironică, o „inteligenţă de andivă” - așa s-a 
autocaracterizat cu zâmbet cabotin; de tăria ei morală; de 
credința ei nestrămutată în mai bine. Era în ea și orgoliu (cine 
nu e orgolios, mă rog?) dar și multă nobleţe. 

— N-aș vrea să-ţi întrerup elanul encomiastic, dar nu-mi iese 
din cap o întrebare: de ce a așteptat atâta Otto Vogel? Nu cred 
că suta de mii de lei ar fi contat pentru el atât de mult. La 
„Stilul” lui de viaţă, în Occident suma aproape că n-ar fi contat. 

— Și eu mi-am pus întrebarea asta. Și, deși nu i-am pus-o lui 
Vogel, cred că am și răspunsul: cred că Vogel mai are ceva bani 
dincolo. Băncile elvețiene mai oferă destule surprize. Mulți 
naziști au recurs la ele. N-au riscat prea mult, deși aliaţii au 
făcut, prin preajma anilor '50 ceva presiuni. Secretul bancar a 
fost însă mai puternic. 

Vogel avea nevoie de ceva bani pentru a ajunge cu bine 
acolo. Și acolo nu te poţi prezenta oricum. E nevoie de o 
anumită onorabilitate: morgă, senzaţia pe care trebuie să o lași 
celorlalţi că ai de o sută, de o mie de ori mai mult. Prieteniile se 


stabilesc uneori nu în funcţie de cine știe ce afinități spirituale, 
ci în funcţie de valoarea contului din bancă. Există prieteni și 
prietenii de zece mii de dolari, de o sută de mii de dolari, de un 
milion de dolari. De la un miliard rămâi probabil singur. 

— Nu înţeleg de ce nu l-a deconspirat Eufrosina Pahome. 

— Nu știa exact cine e. Sunt sigur că bănuia că Zissu este un 
ofițer, german care a luptat în timpul războiului pe frontul 
iugoslav. Atâta știa și probabil nici nu vroia să știe mai mult. Și 
să nu uităm un lucru: Eufrosina a aflat toate acestea cu puţin 
înaintea morţii. Nu știu cum ar fi reacționat dacă ar fi aflat tot 
adevărul despre Zissu. Deși există o „loialitate” curioasă a unor 
oameni (ce rost mai are, acum, după ani, când lucrurile aproape 
că s-au uitat de către toți, ce rost mai are să-i faci rău unui om?) 
Timpul e tolerant cu oamenii, așa cum și oamenii devin toleranţi 
cu timpul. Cred că Eufrosina ne-ar fi înștiințat, totuși, dacă ar fi 
știut ceva precis. Numai dacă ar fi știut ceva precis. 


Căpitanul Andrei Andrei își consemna pedant într-un „Jurnal” 
ceea ce numea de fapt „Radiografia unui Caz”. (Toate „cazurile” 
erau scrise cu „C” mare). 

„Curios cât de exact apare un caz consemnat astfel, pedant, 
pe zile. Imaginea lui se conturează exactă, precisă. Orice 
radiolog m-ar putea invidia pentru claritatea imaginilor. Și 
greșelile îmi apar mai evidente. În felul acesta pot interveni 
prompt asupra lor. Asupra propriilor mele greșeli.” 

„Contribuţia fiecăruia apare și ea, aproape matematic. De aici 
până aici a acţionat Vasile. Aici, eu. Aici, altcineva. Și așa mai 
departe, cu fiecare om. Ceea ce nu înțeleg mulţi este faptul că 
noi nu acţionăm individual, că suntem într-adevăr o echipă. 
Sudată. In timp. Cu aspirații, reușite și eforturi comune.” 

„Fiecare caz e o experienţă de viaţă. Ceea ce n-a înţeles însă 
Vasile este faptul că pentru mine personajul central nu a fost 
nici Eufrosina, nici Otto Vogel, ci tocmai el, Vasile Barbu. Am 
avut ocazia să-i urmăresc traiectoria de-a lungul acestui caz. 
Concluzia finală se impune de la sine: Vasile Barbu are 
experienţa necesară pentru a prelua singur un caz. Sunt convins 
că îl va rezolva foarte bine, într-un timp record. Gândește rapid 
(nu repezit). Dintre „n” variante posibile, o alege întotdeauna pe 
cea mai justă. Imi pare rău, dar în curând va trebui să ne 
despărțim. Abia acum îl înțeleg pe colonelul Dumitrașcu: cât de 


greu îi era să renunte la fiecare dintre noi după ce ne învățase 
«zborul». La mine e primul «caz». Vor urma și altele. Să fie un 
prim semn al senectuţii? Dacă e așa, cu bucurie spun: da, 
bătrânețea e cea mai frumoasă vârstă a omului. Te înțelepțește, 
te învaţă generozitatea (da, generozitatea se învață - nu e un 
dat al spiritului, așa cum am crede la prima vedere), te învață să 
treci cu bine proba renunțării. Primești în schimb adâncimea 
cerului dintre crestele munţilor și limpezimea și tăcerea hăului 
de munte. Nimic mai tulbure decât privirea unui bătrân. Nimic 
mai limpede decât privirea unui bătrân.” 

„Mi-am luat un obicei ciudat: orice caz sfârșește cu o noapte 
albă. Ca acesta. Ora bilanţului - cum s-ar spune. Nu-mi savurez 
triumfuri, nu-mi reproșez greșeli. Retrăiesc totul. Ca și cum mi- 
aș lua înapoi un timp care mi-a fost furat. 

„Oamenii dorm. Îmi vine să le strig asemeni străjilor cetăților 
medievale: «Dormiţi în pace. E liniște în oraș... Chiar dacă 
oamenii s-ar trezi pentru o clipă, ar adormi imediat, senini, cu 
surâsul pe buze.” 


„Vasile Barbu era cufundat în „studiu”. „Trebuie să învăţ și 
eu șah. Oare voi reuși vreodată să-l înving pe Andrei? Ce vorbă 
ciudată «GAMBIT». la să vedem: «Gambitul - forma cea mai 
spectaculoasă de începere a unei partide.» «Gambitul este un 
început de joc în care una din părţi sacrifică material, de obicei 
un pion, pentru a ataca sau pentru a accelera dezvoltarea 
pieselor sale.» 

Câte «gambite» avem? Gambitul regelui refuzat, gambitul 
regelui acceptat, gambitul nebunului, gambitul calului, gambitul 
Kieseritz Ky, gambitul Aligaer, gambitul Polerio-Muzio, varianta 
sălbatică a gambitului Polerio-Muzio, gambitul Greco-Philidor, 
gambitul Cunnirgham, gambitul Quade, gambitul Rosentreter, 
gambitul Herzfeld, gambitul Mac Donnel, gambitul Breyer, 
gambitul  Willmeson,  gambitul Evans, gambitul Marshall, 
gambitul Jänisch, gambitul From, gambitul leton, gambitul 
nordic, gambitul scoţian, gambitul sicilian, gambitul Moira, 
gambitul damei, hm, și aici câte variante, gambitul damei 
acceptat, varianta Cigorin, contragambitul Albin, apărarea slavă, 
varianta schimbului, varianta Schlechter, varianta clasică, 
variantă Meran, apărarea semislavă, apărarea Tarrasch, 
varianta clasică  (Schlecther-Rubinstein), varianta suedeză, 


gambitul  Schara-Henning, gambitul damei clasic, sistemul 
Tartakower-Bondarevski-Makogonov, varianta Lasker, varianta 
Cambridge-Springs, sistemul  Ragozin, varianta olandeză 
(Canal), varianta vieneză... Apoi gambitul Blackmar-Diemer, 
gambitul Staunton, gambitul Antalcev, gambitul Budapesta, 
gambitul Volga, gambitul Blumenfeld... Și nici n-am intrat în 
lumea apărărilor. Cred că va trebui să mă răzgândesc, să-mi 
aleg un sport (cel puţin teoretic!) mai puţin complicat. Ce-ar fi 
să aleg popicele sau... și mai simplu... tablele... (Jocul de table 
nu e un sport - știu prea bine asta - dar am înțeles că aici ai 
nevoie mai ales de noroc. Și cum norocul e un prieten 
necredincios, s-ar putea să am uneori și puţină șansă). 

„Dacă ar fi să mă joc puţin «gambit» ar mai însemna și 
altceva. «Bitul» este unitatea de măsură (am spus corect?) a 
informaţiei, iar «gam» s-ar putea scrie cu un «e» final și atunci 
ar putea fi citit «gheim» (aproximativ - recunosc) și ar însemna 
joc. Deci «gambit» ar însemna «joc al informaţiei» și în măsura 
în care informaţia înseamnă și inteligenţă (în ce măsură, 
totuși?!?) «gambit» ar însemna «joc al inteligenței». Ceea ce nu 
sună tocmai rău. Să nu uit să-i spun asta mâine lui Andrei. O să-l 
amuze «jocul». În caz contrar, tot îi răpesc eu un zâmbet...” 
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